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MALVINAS, 
TEN VEARS AFTER 


(Por Carlos Polimeni) Nuestro Vietnam ha sido ante todo 
un negocio (toda guerra es un negocio). Fallido negocio para 
una dictadura que pensaba en el bronce, buen negocio para los 
traficantes de armas en el mercado internacional, oportuno ne- 
goció para los que fabrican productos editoriales (ah, aquellas 
tiradas de Estamos ganando, uh, estas cifras de ventas de li- 
bros sobre el conflicto) y, finalmente, pésimo negocio para los 
que resultaron obligados a combatir. A las arcas del Tesoro na- 
cional el negocio les costó... pues entre 7 y 15 mil millones de 
dólares, en realidad no se sabe bien. Joven argentino, si tienes 
entre... digamos 13 y 40 años hoy, la guerra no te perteneció 
más que como imposición. Fuiste víctima (continúa en página 2) 
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NEGOCIO 


(Viene de tapa) de la única 
guerra que en este siglo libró el 
país en que naciste y, para colmo, 
de la derrota. Claro que en el 
Monumento a la Bandera de 
Rosario nadie cambió la frase 
“Jamás al carro de un 
vencedor...””, etcétera. Para el 
mundo, /as Malvinas son las 
Falklands, con perdón, y la 
guerra la ganó por goleada 
Inglaterra. 

El No dedica por completo su 
edición de hoy al décimo 
aniversario del inicio de la 
mascarada ante todo como un 
tributo generacional a los jóvenes 
de ayer (los soldados que fueron a 
Malvinas tienen hoy entre 28 y 31 
años). Lo hace navegando entre la 
noción de cierto deber periodístico 
y una borrosa culpa, algo 
antigua. Es que parece triste 
hablar de una guerra (pensando 
argentinísticamente acaso porque 
se perdió) y por otra parte esta 
semana casi todo el mundillo 
sintoniza el mismo tema. 

Pero, ¿no es hora, acaso, de 
pensar que de nada vale 
maravillarse en un cine con JFK y 
permanecer impasibles —o 
irónicos o inmaduros o 
imbéciles— ante esta puta historia 
nuestra, en que los militares 
juzgados por sus propios pares 
por incapaces pasean por la calle 
su condición de indultados 
mientras los jóvenes soldados que 
pudieron regresar —625 ya no lo 
harán— sufren la marginación, el 
espanto residual y la paranoia que en 
una década ha llevado a docenas 
al suicidio? 

Nuestro Vietnam, hecho de 
saliva y sangre, escribió Andrés 
Calamaro hablando del SIDA, y 
también Malvinas ha sido un 
Vietnam de saliva y sangre. Los 
artistas jóvenes de entonces, más 
allá de la intensa ironía de Charly 
García en “No bombardeen 
Buenos Aires”” (Barrio Norte), 


O Quique Sinesi e invitados (música popular, 
alas 13), y Juegos Danza (danza, a las 18.30) 
en el anfiteatro Pablo Casals, Co- 
rrientes al 1600. Gratis. 


O Los Antitiernos en el Festival de Solidari- 
dad con los ex combatientes de Malvinas, en 
el estadio Obras. A las 19, 


O Asterión, obra de Guillermo Angelelli en 
Die Schule, Alsina al 1600. A las 22. 


O El escuchado Yupanqui versión Kerpel- 
IriondoTellas, en la sala Casacuberta del Tea- 
tro San Martín, Corrientes al 1500. A las 22. 


O Rata Blanca en Metrópoli, Darragueira y 
Santa Fe. A las 23. 


O Zapada de rock 4 blues, y videos de Hen- 
drix y Gary Moore en La Posada de San Tel- 
mo, Chile 518. A las 22, gratis. 


O El halcón maltés, film de John Huston en 
el Foro Gandhi, Montevideo 453. Gratis, a las 
18. 


2 de abril de 1992 


SABADO 4 DE ABRIL - 24 Hs. 


EONTONA CT 


bailódromo latino 


(Cabildo 4600) 


fueron chicos con el síndrome 
Malvinas, en un collage que sólo 
el tiempo redondea (¿fueron 
muchos los que por entonces 
advirtieron que en el súper hit de 
Los Abuelos de la Nada, “Mil 
horas”, el pibe que tenía un 
cohete en el pantalón, y estaba 
solo en el medio del frío, lejos de 
casa, no se preguntaba si de algo 
sirven las guerras pensando en 
Hiroshima o que el éxito de Soda 
Stereo “Un misil en mi placard”” 
no hablaba, justamente, sobre el 
pacto de la OTAN?) 

Si nuestro Vietnam disfrazado 
de aventura patriótica fue un 
negocio que los poderes 
superestructurales prefieren 
olvidar, ocultar, o recordar en 
forma parcial, los jóvenes 
argentinos saben, o deberían, 
quién puso la sangre y quién la 
saliva. Diez años después, la 
sangre ha sido requeterrecontra 
negociada, y la saliva, sobre todo 
en ATC, es la misma. 

Las notas de este suplemento 
han sido escritas y pensadas en un 
90 por ciento por ciudadanos 
pertenecientes a las clases '61, '62 y 
63. Tras un manto de neblina 
alcohólica algún general recordará 
hoy 1982, y pensará más en su 
balcón que en los pibes 
correntinos. 


O Fiesta de Emir Omar Chabán, festejando 
su cumpleaños, obviamente en Cemento, Esta- 
dos Unidos al 1200. Hasta la 1, parejas gratis. 


6 [a Portuaria inaugura el nuevo Die Schu- 
le, Alsina al 1600. A la 1. 


O Hermética en Cemento, Estados Unidos al 
1200. A la 1. 


O Los Siete Delfines en New Order, Cabildo 
al 4800. A las 24, 

O Jaf en Jesse James Disco, Quesada al 3100 
de Isidro Casanova. A las 24. 


O Trixy en Arpegios, Cochabamba al 400. A 
las 0.30. 


6 Gallos Negros en Piano Bar de San Miguel. 
A las 24, 


6 Los Guarros en la fiesta del Condón Clú 
en el club Atlanta, Humboldt y Corrientes. Fies- 
ta, baile y rock'n roll, con ponchito de regalo, 
a partir de la 1. 


Y LA LIGA LATINA 


YERBAL 1572 - CABALLITO 
alt. Rivadavia al 6000 
Reservas al 633-2543 


AAA 


12 de abril me produce el efecto de un rompe- 

cabezas. Me surgen imágenes que son como re- 
tazos, se me mezclan y descentran de un modo casi 
fantasmagórico. Una pieza es una idea muy fuerte 
de sangre inocente en manos de una idea absurda. 
Otra la Plaza de Mayo vivando a Galtieri mientras 
lanzaba bravuconadas, y mi asco total ante tamaña 
locura. Otra, la idiotez, la brutalidad de la gente ple- 
gándose al carnaval sin un mínimo respeto por la his- 
toría reciente. 

Si salgo del efecto rompecabezas mirándome a mi 
mismo recuerdo mi clase *63, y ante todo el terror 
a que me convocaran. Como tantos otros —final- 
mente no me llamaron como a muchos pibes de mi 
clase— tenía decidido desertar si me querían man- 
dar a las islas. Yo no hubiese ido a defender a la pa- 
tría y toda esa mierda, en la que no creo. 

Ojo, que quede: en la Cuba de Batista yo sí hu- 
biese ido a la sierra a pelear detrás de Fidel y el Che 
por la patria. Pero acá era Galtieri, la dictadura que 
había matado 30 mil argentinos, y una guerra ab- 
surda en que adherir significó trabajar, quieran o no, 
para la masacre power. 

No hay que ocultar, tampoco, el descoloque ab- 
soluto que teníamos entonces los tipos que nos opo- 
níamos, claro. 

Y después, está el tema de lo que pasó con el rock. 
Toda la margineta que se comieron Charly, Luis, 
León, Lebón, El Carpo, Litto Nebbia, Nito, es de- 
cir los que dijeron cosas durante el Proceso, cosas 
fuertes, y de repente la legalización que les otorgó 
la prohibición de pasar música en inglés luego del 
2 de abril. 

Yo creo, y entonces mi carrera casi no existía, que 
ése fue un canje de mierda. Fue una mano manda- 
mos los pibes a la guerra y pasamos por radio la mú- 
sica que les gusta. No creo que hubiese sido posible, 
por otra parte, que nadie tocase en el Festival de So- 
lidaridad en que todos terminaron escrachados, Mal- 
vinas era una cosa... tan fuerte, tan vertiginosa. 

A esta altura, el tema Malvinas puede sonar co- 
mo una charla en la cocina, una musiquita de fon- 
do, un homenaje de ocasión, pero tengamos claro 
que eso cortó en dos la historia de este país. Yo he 
visto a chicos paralíticos en el Chaco y sé que esos 
eran muchachos que laburaban en una fábrica, un 
taller, o en el monte, a los que embarcaron en una 
guerra siniestra y luego olvidaron. 


Masacre power 


Por Fito Páez* 


Repudio, y repudiaré toda la vida, la conducta de 
tipos poderosos que están sacados, y eso digo en 
“Decisiones apresuradas””, y digitan la vida y la 
muerte de otros, siempre humildes y sencillos. Los 
pibes que fueron a Malvinas querían tomar el café 
con leche de la vieja, o cogerse a su minita. No que- 
rían matar ingleses. 


RRRARAAPICAAS RAR RAR RASTAS NTRA IRA 


* Ciudadano clase 1963. En 1982 integraba el grupo de 
Juan Carlos Baglietto, boom discográfico pos Malvinas. 
Tiene una trayectoria solista de ocho años. 


| 
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Decisiones aPresuradas 


Cocaína + alguien 
País e no me cu 


absurdo. Pero... 


ESTARAS TRASIERRA ESTI 


E 


0 Kamikaze, Beso Negro y Madam dan su 
concierto a beneficio de los ex combatientes de 
Malvinas en Halley, Corrientes al 2000. A las 
24, , 


6 Los Pericos en Disco Zeta de Rivera, pro- 
vincia de Buenos Aires. A las 24, 


6 Los Viejos Fiesteros en Vía Cerino, Segu- 
rola 73. A las 24. 


O La Busseca y Los Fimóticos en Shakesbar, 
Ay. San Martín al 1600. A las 23.30 


6 Inocentes por ahora en Baruk, Carlos Cal- 
vo al 300. A la 1. 


O El Pacto (ecología oscura) en La Mirage, 
Salta al 1200. A las 24, gratis. 


O En la línea (jazz fusión) a las 22.30, para 
después danzar en la disco pub exclusiva del 
Café del Buen Ayre, República de la India y 
Las Heras. 


O Videos de Bauhaus, Sisters of Mercy, The 
Cure y otros en Necrópolis. Pasaje San Loren- 
z0 354, Desde las 24. 


6 El perro que los parió, con Fabio Posca (a 
las 23.30), Esperes, con La Pista 4 (a las 0.15) 
y Trasnoches Parakulturales, con María José 
Gabín, Verónica Llinás, Hernán Gené y demás 
(a la 1.30), además del grupo de rock Juana 
Cautiva en el Parakultural New Border, Cha- 
cabuco al 1000. 


0 Fragmentos de una Herótica, primera fe- 
ría del erotismo en la cultura, en su tercer mes 
de cachondo éxito, en Babilonia, Guardia Vieja 
al 3300. A las 22 y a las 0.30, 


0 Los Antitiernos tocan en el teatro Arlequi- 
nes, Perú al 500, A las 0, 


O La Feria (Fusión, a las 13) y Volpini Band 


Todo es tan absurdo que seguramente Malvinas 
está regido, como hecho histórico, por las leyes del 


A 


(funk, a las 18.30) en el Anfiteatro Pablo Ca- 
sals de La Plaza, Corrientes al 1600. Gratis. 


O La expopalmito (a las 21), Comedia para 
armar (a las 22), Risas de cocodrilo (a las 23), 
Los Pinchiruli en menú del día (a las 24), Ha- 
gámoslo de a cuatro (a las 0.45) y Recogiendo 
cuentos (a la 1.30), seis obras de teatro para 
divertirse de lo lindo en el teatro Bululú, Riva- 
davia al 1300. Gratis, además. 


0 Video de B.B. King Live in Africa, y de Ste- 
ve Ray Vaughan y Eric Clapton en La Posada 
de San Telmo, Chile al 500. A las 24, gratis. 


O El escuchado, don Ata según Iriondo- 
Kerpel-Tellas en la Sala Casacuberta del Teatro 
San Martín, Corrientes al 1500. A las 22. 


O Un sacerdote y un moribundo, obra del 
Marqués de Sade (a las 22.30) y Un motivo se- 
xual, obra dirigida por Federico Herrero (a las 
2) en la Escuela Teatro Central, Estados Uni- 
dos 745, 


O Acto y baile en homenaje a los ex comba- 
tientes y caídos en Malvinas y en contra de 
Galtieri, Menem y demás “traidores”, convo- 
cado por la Agrupación Juvenil Venceremos y 
la Corriente Nacional Patria Libre en la esta- 
ción Morón del Ferrocarril Sarmiento. A las 
20. 


9 Cuentos de Humor y Amor, por Ana Ma- 


ría Bovo en el Foro Gandhi, Montevideo 453, 
subsuelo. A las 21,30. 


0 Inauguración de la muestra del fotógrafo 
Jorge Vargas en la Fundación Andy Goldstein, 
Cabello 3668 1” piso. A las 19,30. Hasta el 30 
de abril, de 11 a 18, de lunes a viernes, 


SABADO 4 


0 Luis Alberto Spinetta en el teatro Don Bos- 
co de San Isidro, Diego Palma 300. A las 22.30 


(1 985, de * “Giros' >) 


Fito Páez 


O Memphis La Blusera en Cemento, Estados 
Unidos al 1200. A la 1. 


6 Las Pelotas en Die Schule, Alsina al 1200. 
Alal. 


O Massacre, Me siento mal, Instinto Animal 
y La Fuga en el Teatro Arlequines, Perú al 500. 
A las 24, 


O Jaf en Wacros 2000, localidad de Las Ro- 
sas, provincia de Santa Fe. A las 24, 


O Los Guarros en Buenos Aires Factory 
Show, Presidente Perón al 3300, San Martín. 
A las 24, 


6 Los Gallos Negros en Hillock Bar, Cabrera 
al 2900. A las 0,30. 


0 Ulises Butrón y La Guardia del Fuego en el 
Anfiteatro Pablo Casals de La Plaza, Corrien- 
tes al 1600. A las 18.30, gratis. 


O Leo Masliah junto a Alina Gandini en Dos 
personas de escena, en el teatro Corrientes, de 
Corrientes al 1600. A las 0.30. 


O Sandra Mihanoyich en La Casona del Con- 
de de Palermo, Honduras al 3800. A las 0.30. 


o La Pandilla del Punto Muerto presenta su 
primer LP Angeles con cara sucia en el Para- 
Kultural New Border, Chacabuco al 1000. A la 
1.30. 


6 Los Pericos en La Carlota, provincia de 
Córdoba. A las 24 


O Danza inmóvil, Saverio Curtola y La Sép. 
tima Cima, más videos de Deads Kennedys, 
Bauhaus y Sisters of Mercy en La Posada de 


CENTERS RATES ERA TTA E REALI 


O O A 


E : 

S ace diez años, aquella tarde en 
S la calle Perú, estábamos ensa- 
$ yando en la esquina de avenida Bel- 
a grano (frente a la comisaría) con Ca- 


chorro, Gringui y Polo Corbella. En 
la sala vecina tocaba Alejandro Me- 
dina y nosotros tomábamos Coca- 
Cola y practicábamos nuestros exce- 
sos verbales y musicales de siempre. 
Escuchamos y vimos la noticia a tra- 
vés del blanco y negro de la cachuza 
tele de la dueña de los locales, alter- 
namos el asombro con la increduli- 
dad y con sandwiches de jamón y 
queso, y reconozco que al principio 
parecía ser una gran broma, a estas 
alturas (aquellas) las arengas popu- 
lares hacían reflexiva gracia y el dis- 
parate era declarado a la par de la 
peligrosidad nacional. Es que aque- 
llas islas nunca nos habían importa- 
do. 

Una realidad muy diferente sería 
la de los colimbas movilizados, nues- 
tros muchachos de la clase *62. Era 
dos de abril y estábamos tocando 
“Fabio Zerpa tiene razón” (una can- 
ción del *80) y espontáneamente 
agregamos el clásico: ““Ar-gen-tina... 
Ar-gen-tina”? a modo de intro, escép- 
ticos expertos —de años largos y 
peligrosos, y corruptos y absur- 
dos—. Sin ningún ánimo de adherir, 
más bien de reir u ofender. 

Claro que deseábamos la mejor 
suerte posible a los chicos-soldados 
(como ahora desearíamos el recuer- 
do), pero la sensación era la de in- 
dignación por la patriada militar, 
alentada por los civiles fanáticos- 
dudosos. Del otro lado los ingleses 
(originalmente queridos desde Los 
Beatles), los kurdos y un príncipe 
(después casado con una casi- 
argentina). Supongo que cuando lle- 
garon las muertes era tarde para 
reaccionar, también supongo que 
muchos corazoncitos roqueros esta- 
rían vibrando con los partes de gue- 
rra: derribamos uno, hundimos dos, 
estamos ganando. 

También recuerdo cuando vi por 
tele el festival-de-rock. Supongo que 
de haber sido convocados, Los 
Abuelos hubiéramos estado allí, pe- 
ro fuimos eximidos de la mancha his- 
tórica gracias a la indiferencia del 
trío de managers reinante. Estaban 
todos los raros, todos los buenos, 


San Telmo, Chile al 500. A las 24. 


O Las Sabrosas Zarigiieyas (música salsa, a 
las 23) y luego, disco pub exclusivo para bai- 
lar en el Café del Buen Ayre, República de la 
India y Las Heras. 

O La Seducción del Silencio, más videos de 
Bauhaus, Sisters of Mercy y The Cure en Ne- 
crópolis, Pasaje San Lorenzo 354. A la 1. 
O Cinco al hilo y La Parca en el Arrecife de 
los Contrabandistas, Independencia 327. A las 
24, gratis. 

O Los Gogol en Minué para dos espectado- 
res (a las 23), Urdapilleta y Tortonese en Ma- 
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TOCATAS 


Hoy, hace diez años, quizás después de ir y venir varias veces al baño como supuso Fito 
Páez, alguien con cargo militar y algunos vasos encima tomó una decisión apresurada. Las 
consecuencias tristes de semejante torpeza serán recordadas en varios lugares a la vez. En 
la disco Halley, de Corrientes al 2000, los grupos Kamikaze; Beso Negro y Madam darán 
un concierto mañana a beneficio de los ex combatientes de la guerra de Malvinas. En el 
estudio Obras Sanitarias, hoy desde las 19 se realizará otro festival a beneficio de los sol- 
dados que pelearon en las islas. El sábado, después de medianoche, las bandas Cinco al 
hilo y La Parca reivindicarán la memoria de los soldados (pero no de los oficiales) que 
fueron llevados al Sur, en El Arrecife de los Contrabandistas, Independencia al 300, Y 
en la estación Morón del Ferrocarril Sarmiento, la Agrupación Juvenil Venceremos y la 
Corriente Nacional Patria Libre dirá “Volveremos a Malvinas sin milicos traidores ni polí- 
ticos truchos”, mañana desde las 20. Para los que murieron allá, cualquier homenaje es 
poco. Para los que se mandaron la gran garcada, cualquier repudio, también. 


FIESTA NEGRA: 
NOMADE CLUB 


Y SU CABINA TOP 
[+] CASA SUIZA [+] 


RODRIGUEZ PEÑA 254 - MUJERES GRATIS HASTA 1HS, 
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Las islas no son nuestras 


mejor dicho casi todos, o tal vez ca- 
si ninguno. Pappo tocó “Fiesta cer- 
vezal”* con los Dulces 16, estaba Da- 
vid, Charly, Piero, incluso “el nazi”, 
y muchos más. Paradójicamente, la 
mayoría de los allí presentes perdie- 
ron su crédito. 

Como casi siempre el rock es útil 
y gratis. 

Nunca sabremos a ciencia cierta si 
la guerra benefició a la cosecha de 
éxitos, la radio prácticamente no 
existía (en su forma actual no), so- 
lamente *“Embajadores-ventil” y el 
““Tren Fantasma...” La tele no era pa- 
ra nada la ““Trash-TV de hoy en día 
(ni muchos menos), pero todos estába- 
mos picoteando de todos lados co- 
mo siempre, algunos empezando, 
otros empezando a aparecer. En rea- 
lidad nada habría torcido nuestro 
destino de cantar y tocar. Nuestro 
Vietnam hecho de sangre, además de 
saliva, es una clave histórica del éxi- 
to masivo del pop en los ochenta, 
pero siempre pensé que la semilla es- 


taba ya sembrada hacía mucho tiem- 


po. Fue un período de unidad absur- 
da que encumbró, pero principal- 
mente derrumbó, a muchos persona- 
jes. 

Recordamos casi a la perfección el 
maratón televisivo de Cacho y Pinky 
y los regalos de la sociedad toda (de 
Diego a Mirtha). También la plaza 
llena y las tapas de la revista La Se- 
mana. La verdad es que el rock acep- 
tó las migajas pero con dignidad. De 
todas maneras el destino es el desti- 
no y el nuestro no tenía nada que ver 
con la guerra, que no sirve para na- 
da más que para morir. Es imposi- 
ble pensar que muchos de nuestros 
“grandes maestros” le deban dema- 
siado al brigadier Galtieri (o como 
se llame). Aquellos que brillaron, hu- 
bieran brillado de todas maneras. 

Los Violadores ya cantaban “re- 
presión en el kiosco de la esquina”” 
(incluso ya eran viejos los días del 
Chevallette, la Cueva de los ochen- 


mita Querida (a las 0.15) y Trasnoches Para- 
Kulturales con C. Baliero, Alakrán, el dúo 
Casero-Mazzarello (a la 1,30) en el Parakultu- 
ral New Border, Chacabuco al 1000. 


O Mauricio Ubal, en el ciclo de música po- 
pular uruguaya que se desarrolla en el anfitea- 
tro de ATE, Belgrano al 2500. A las 22, 


O El espermatozoide alienado, unipersonal de 
humor de Pablo Misacantano en La Mirage, 
Salta al 1200. A las 23 y a la 1, gratis. 


O Reid mortales, espectáculo humorístico a 
cargo de Los Kijotes, en Encuentros, Rodrí- 
guez Peña al 700. A las 0,30, gratis, 


SABADO 


24 H39. 


Por Andrés Calamaro * 


ta), Los Redondos repartían ricota 
desde hacía años y cantaban aque- 
llo de “Maldición, va a ser un día 
hermoso””. Nosotros ya éramos co- 
mandados por Miguel, Cachorro y 
el comandante Bazterrica; Los Twist 
nacían iluminados por el mágico ma- 
letín de Pipo y los pipos. Sumo cre- 
cía. Los Encargados se ponían en bo- 
las, los Virus desde La Plata, Bagliet- 
to y Cía., desde Rosario. Ningún im- 
plicado directo en la movida Solida- 
ridad. 

Unicamente invadimos la queren- 
cia de los melódicos por un ratito, 
y nada más. Aquel público que nos 


O Los sueños eróticos de una señora flaca, 
teatro en el Auditorio Hebraica, Sarmiento al 
2200. A las 22, 


O El cementerio, el cajón, su mujer y la aman- 
te (a las 21), Teatro al instante (a las 22), Ha- 
ciéndose la del mono... logo (a las 23), Ejerci- 
cios para la mano derecha —zurdos 
abstenerse— (a las 24), Los Pinchiruli en me- 
nú del día (a la 1), Reir y dejar reír (a la 1.45) 
y El salvabache con apretón y después (a las 
2.30), todo para reirse sin parar en el teatro Bu- 
lulú, Rivadavia al 1300. Gratis. 


O El ángel azul, film de Joseph von Sternberg 
(1931) en el Ateneo Cultural Cineclub Clari- 
dad, Córdoba 6468. A las 18, gratis. 


O Nómade Club, fiesta, Casa Suiza, Rodríguez 
Peña 254, 0 hs. (Mujeres gratis hasta la 1). 


O Ilusión y videos de Whitesnake, Poisson y 
Motley Crúe en la Posada de San Telmo, Chile 
al 500, Gra:is, desde las 20. 


O Rabat (flamenco) en el Anfiteatro Pablo 


Casals de La Plaza, Corrientes al 1600. A las 
18.30, gratis. 


Ae nn” Í 
ESCUELA ARGENTINA de HISTORIETA 
Guión - Ilustración / Cochabamba 868 
23-1297 /361-4222-Lu. aVi. 15220 hs. 


escuchó hoy es adulto, o al menos jo- 
ven. Los de catorce tienen 24 y posi- 
blemente escuchen al Waits o a 
Muddy Waters en sus universidades. 
No creo haber cantado para una ge- 
neración tonta, todo lo contrario. 
Unicamente el mundo es estúpido, la 
guerra es estúpida; la vida únicamen- 


O El escuchado, Yupanqui tal como lo supo- 


nen Tellas-Kerpel-Iriondo en la Sala Casacuber- 
ta del Teatro San Martín al 1500. A las 21. 


O Un sacerdote y un moribundo, del Marqués 
de Sade (a las 20.30), y La mueca de Eduardo 
Pavlovsky (a las 22.30) en el Teatro Escuela 
Central, Estados Unidos al 700. 


O Rosario Ayala, Grupo Identidad y Grupo 
Pasakana (folklore) Parque Lezama, a las 17 
(gratis). 


O Oktubre (blues) en el Anfiteatro Pablo Ca- 
sals de La Plaza, Corrientes al 1600. A las 
18.30, gratis. 


O Estreno del video Algunas mujeres de Sa- 
brina Farji en el Espacio Giesso, Cochabam- 
ba 370. A las 22. 


add 


te es cruel y única. 

Hoy se cumplen diez años de 
aquella tarde y eso nos recuerda el 
paso del tiempo. También celebra- 
mos 500 años de aquel otro desem- 
barco que se supone que cambió la 
vida de nuestros antepasados-indios. 
Lamento que se haya tenido que can- 
jear por sangre una reconquista im- 
posible. Las islas no son nuestras y 
nunca lo fueron. Por suerte no bata- 
llaremos por la soberanía de ENTEel. 
Ni guerrearemos por Aerolíneas Ar- 
gentinas. Todo aquello quedó atrás 
(el año ochenta y dos y sus persona- 
jes) y si “seguimos juntos?” es por- 
que nuestro destino era éste. 

Un recuerdo grande para los chi- 
cos olvidados en el mar. Lo siento. 

PD: pero (por favor) ¡¡no bom- 
bardeen Buenos Aires!! 


* Ciudadano argentino clase 1961. 
Actualmente lidera en España la 
banda Los Rodríguez. En 1982 
integraba Los Abuelos de la Nada. 


O Band Gap (fusión, a las 13) y Bordó (pop- 
rock, a las 18,30) en el Anfiteatro Pablo Ca- 
sals de La Plaza, Corrientes al 1600. Gratis. 


O La última tentación de Cristo, film maldi- 
to de Martin Scorsese en el ciclo Cine de culto 
del Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 
al 2000. A las 21. 


O Días de vino y rosas (fusión, a las 13) y Car- 
los Campos Quinteto (fusión) en el Anfiteatro 
Pablo Casals de La Plaza, Corrientes al 1600. 
Gratis. 


FIESTA CONDON CLú 


GRUPO INVITADO 


Ls 


- Mujeres sin cargo hasta la 1 hs. 


GUARROS 
HUMBOLDT 400 esq. Corrientes 


VIERNES 3 de ABRIL 
ATLANTA 


SPINETTA *x:SaN 


A A 
SABADO 4 DE ABRIL 22.30 Hs. 
TEATRO DON BOSCO - Diego Palma 300 


Entradas en venta en el Teatro en: 


SAN ISIDRO: Belgrano 147 


BELGRANO: Cabildo 2040 - Loc, 106 - Gal. Los Andes 
CENTRO: Corrientes 1660 - Loc. 18 - La Plaza 
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NTONCES, DIEZ 

AÑOS MAS TAR- 

DE... “Enel *'82 no- 

sotros teníamos die- 

ciocho años. Y tuvi- 
mos que vivir eso. Una semana an- 
tes, yo ni registraba que los ingleses 
estaban en Malvinas; recordaba que 
cuando era chico, en el colegio, me 
hicieron'mirar las islas en un mapa. 
No teníamos otra conciencia nacio- 
nal que la de cualquiera, la de la es- 
cuela. Una vez en la guerra, lo úni- 
co que nos quedaba era aferrarnos, 
los que creíamos en Dios, a Dios, y 
los que no, al ser nacional. Y el que 
no tenía nada andaba buscando al- 
go para aferrarse. Otra no te queda- 
Das 

*““Eramos pibes, éramos muy chi- 
cos. Dieciocho, diecinueve años los 
más grandes. Eramos... mocosos. 
Yo había tirado dos cohetes en mi vi- 
da: una Navidad, y la siguiente. A 
Malvinas llevaron cualquier pibe; no 
ya chicos sin preparación, eso está 
descartado, ninguno tenía prepara- 
ción. Pero había pibes que no tenían 
ni vida de barrio, y la historia per- 
sonal juega mucho en una situación 
límite: si te atacan, decidís dónde te 
metés, en qué pozo te metés. Y ha- 
bía pibes que se quedaban paraliza- 
dos, en bolas, les tenías que decir *ve- 
ní acá, loco, que tiran”.” 

“Este 2 de abril voy a tratar de es- 
tar en todos los actos posibles por- 
que, más allá de cualquier especula- 
ción, es algo muy significativo: re- 
cordar después de diez años a los 
compañeros que dejamos allá y a to- 
dos los que se fueron quedando des- 
de entonces. Porque a veces pienso 
si para nosotros no fue peor la pos- 
guerra que la guerra en sí. Hasta ha- 
ce dos meses, eran ciento treinta y pi- 
co los ex combatientes muertos des- 
pués de la vuelta, más o menos el cin- 
cuenta por ciento suicidas. Y allá se 
murieron 669 argentinos, un oficial 
cada nueve suboficiales, cada doce 
soldados.” 

“*Si nosotros no contamos la gue- 
rra, nadie lo va a hacer: ya se encar- 
garon de taparlo durante diez años. 
No lo hacemos por figurar sino por- 
que nuestros compañeros no queda- 
ron allá por equivocación, nomás. 
Nunca se dijo la verdad en este pun- 
to: o no se dijo nada o se redujo to- 
do a que teníamos frío y hambre, nos 
faltaba el chocolate y los milicos nos 
trataban mal. Pero hay un montón 
de otras cosas para contar, cosas que 
se podían rescatar y no se rescataron. 
Fuimos el manotón del ahogado de 
la dictadura militar, sufrimos la de- 
rrota y la humillación. Después se 
metieron todos los gatos en la mis- 
ma bolsa: el Proceso, los torturado- 
res, los corruptos y Malvinas, Está 
perfecto buscar responsables en la 
conducción de la guerra, y darles con 
un caño. Pero hay que separar las 
cosas. Al final, la política hizo pen- 
sar que reivindicar Malvinas es rei- 
vindicar a los militares. Y no. Con 
la vuelta de la democracia todo fue 
“abajo los milicos”, pero nadie tomó 
conciencia de cuánto pesó la sangre 
que se dejó en Malvinas para que 
volviera la democracia. Y eso es irre- 
versible: el precio lo pagamos noso- 
tros, y nuestros compañeros que que- 
daron allá. No hablo particularmen- 
te de mí, porque conozco pibes que 
están peor, en un estado deplorable, 
y nadie se preocupó nunca porque 


y 


Fernando Dvoskin 
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Los cuatro veteranos 


2 de abril de 1992 


de Malvinas entrevistados por el 


La Casa del Veterano de 
Guerra, uno de los centros 
de reunión de los ex 
combatientes de Malvinas 
en la Capital Federal, 
parece el escenario de 
una mustia clase de 
historia o geografía de 
escuela primaria. Las 
amplias salas del viejo' 
edificio de San Telmo 
están tapizadas con 
mapas de las islas, de 
todo tipo: chiquitos, 
grandes, en color, planos 
físicos, tomas aéreas. Hay 
también retratos grupales 
—gente envuelta en 
incómodos atuendos 
térmicos, gente 


EX COMBANENTES.. 


corriendo de un lado a 
otro, gente con armas— y 
alguna que otra bandera 
argentina. Circula el mate 
entre los cuatro veteranos 
de guerra que el No 
entrevistó, cuyos 
testimonios a continuación 
se ordenan sin mencionar 
a cuál de ellos 
corresponden: tienen más 
en común que de 
diferente, son tan 
intercambiables que 
parecen una sola voz. 


Se 


estuvieran un poquito mejor. No hay 
predisposición, no hay nada. A ve- 
ces digo: “¿Adónde me trajeron? Yo 
no salí de este país cuando fui a la 
guerra —a la guerra de este país—; 
me trajeron al lugar equivocado”. Y 
la indiferencia... la gente tiene una 
mezcla de vergúenza y fobia cuando 
se habla de Malvinas. Ni se quiere 
acordar.”” s 

Y AHORA VIENE LO MEJOR. 
““¿El regreso? Cuando volví estaba 
muy aturdido, no me ubicaba en si- 
tuación porque... cuando estuve en 
Malvinas, yo... para mí fue una pe- 
sadilla, directamente, la guerra.” 

“Obviamente volvimos distintos, 
la guerra nos cambió. Conozco el ca- 
so de un pibe que no llegó a la casa: 
en mitad del camino, en no sé qué 
provincia, se bajó del transporte y se 
ahorcó en un árbol. Y lo de la fami- 
lia también fue raro: te decían a to- 
do que sí por temor a que te brotes 
o, en un caso mejor, estaban todo el 
tiempo a la expectativa, te observa- 
ban todo el tiempo, esperaban que 
de pronto te pusieras loco. Era difí- 
cil sentirse cómodo con la familia. 
En muchos casos nos pasó que, por 
distintas razones, anduvimos mucho 
tiempo de aquí para allá, o nos fui- 
mos a vivir solos. Porque según có- 
mo sea uno y cómo sean los viejos 
y cómo sea la comunicación entre to- 
dos, tal vez se puede encontrar un ca- 
ble a tierra en la familia, pero tal vez 
no. Antes de la guerra yo vivía en 
Río Cuarto; cuando volví, anduve 
por todos lados hasta que finalmen- 
te me quedé a vivir en Buenos Aires, 
Acá, ahora, después de tantos años, 
viven muchos ex combatientes del in- 
terior que dejaron su pueblo o su ciu- 


dad: chaqueños, cordobeses, corren- 


tinos. Por el proceso que vivimos al 
volver, no nos sentíamos bien en nin- 
gún lado. Una parte nuestra había 
quedado allá. Ahora mismo, a veces 
nos sentimos así.”” 

““En mi casa no supieron nada de 
mí durante el conflicto porque, apa- 
rentemente, no podía entrar ni salir 
correspondencia de las islas. Supo- 
nían que estaba en la guerra porque 
cuando mi vieja llamó al batallón le 
comentaron que una batería había 
salido para Malvinas y que yo podía 
estar ahí. Cuando volví, mi vieja me 
tocaba para ver si estaba todo ente- 
ro. El regreso es algo inolvidable.” 

“Mucha gente no te quería hacer 
preguntas, no te quería ni hablar del 
tema porque temían que te sintieras 
mal. En general no suelo hablar de- 
masiado de nada, y con la guerra me 
pasa lo mismo: la tomo como una 
experiencia de la vida, como algo que 
pasó y, bueno, me pasó a mí. Hice 
todo lo posible para que saliera bien 
pero no hubo caso, y ya haber sobre- 
vivido es bastante bueno. Es así, pa- 
só. Lo llevo adentro, no lo niego. Me 
acuerdo y a veces hablo, no tengo 
ningún problema.” 

“Para mí volver fue zafar de algo 
terrible y sin alternativas, salir de un 
pozo. Ver a mi familia, estar otra vez 
contento, sentirme contenido de al- 
guna manera y empezar a ver la vi- 
da desde otro lugar. Cuando uno se 
conecta tanto con la muerte, después 
le parece que todo es vida, hasta que 
vuelve a la normalidad y se da cuen- 
ta de que todo sigue siendo vida y 
muerte, Después de la guerra me di- 
vertía cualquier cosa; ahora, años 
más tarde, me doy cuenta del bajón 


y de todo lo que tengo en común con 
la gente que estuvo en Malvinas, 
aunque entonces no los conociera.”” 

““Después de la guerra estuve cua- 
tro meses sin moverme de mi casa, 
como quien dice de bacán. A veces 
salía a bailar, a veces veía a algunos 
amigos, pero me pasé cuatro meses 
casi encerrado, cuatro meses de va- 
go. Después empecé a buscar traba- 
JoZA 

**Como todo depende de la situa- 
ción económica de cada uno, yo tu- 
ve que salir a buscar trabajo apenas 
llegué. Y empecé a trabajar. Estuve 
bastante desconectado del tema Mal- 
vinas durante más o menos cuatro 
años. Venía esporádicamente (a la 
Casa del Veterano de Guerra), no es- 
taba tan comunicado como ahora. A 
medida que fue pasando el tiempo, 
me sentí un poco mejor.” 

““Y o trataba de olvidarme. No te 
queda otra. Tenés que seguir una vi- 
da normal.” 

“*A muchos ex combatientes los 
rajaron de los trabajos por cualquier 
cosa. “Ah, si sos de Malvinas, no. Me 
vas a traer problemas, te vas a pedir 
mil licencias médicas. No”. Eso es lo 
que se piensa, cuando no te toca al- 
guien que te busca la vuelta para que 
reacciones y te dice “ustedes se rin- 
dieron por cagones, tiraron dos tiros 
y tuvieron miedo”, te buscan para 
que lo agarres del cogote. Si vas a 
buscar un laburo, no podés decir que 
sos ex combatiente. ¡Y alguna vez 
pensamos que por ser ex combatien- 
tes te iban a tratar mejor!” 

“Los veteranos de guerra no le im- 
portan a nadie. Se votó una ley, la 
23.109 con varios puntos que bene- 
fician a los ex combatientes, y se pu- 


Los cuatro veteranos de Malvinas entrevistados por el No. 
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NTONCES, DIEZ 
AÑOS MAS TAR- 
DE... “En el '82 no- 
sotros teníamos die: 
ciocho años. Y tuvi- 
mos que vivir eso. Una semana an- 
tes, yo ni registraba que los ingleses 
estaban en Malvinas; recordaba que 
cuando era chico, en el colegio, me 
hicieron'mirar las islas en un mapa 
NO teniamos otra conciencia nacio- 
nal que la de cualquiera, la de la es- 
cuela. Una vez en la guerra, lo úni- 
que nos quedaba era aferrarnos, 


los que creíamos en Dios, a Dios, y 
3s que no, al ser nacional. Y el que 
tenía nada andaba buscando al 
go para aferrarse. Otra no te queda 
ba 
“Eramos pibes, éramos muy chi 
Dieciocho, diecinueve años los 
Eramos... Mocosos 
Yo habia tirado dos cohetes en mi vi 


más grandes 


da: una Navidad, y la siguiente. A 
Malvinas llevaron cualquier pibe; no 
ya chicos sin preparación, eso está 
descartado, ninguno tenía prepara 
1. Pero habia pibes que no tenian 


vida de barrio, y la historia per- 
sonal juega mucho en una situación 
1 te atacan, decidis dónde te 
Y ha- 
bia pibes que se quedaban paraliza- 


limite 

metés, en qué pozo te metés. 
dos, en bolas, les tenías que decir *ve- 
ni acá, loco, que tiran 

*Este 2 de abril voy a tratar de es- 
tar en todos los actos posibles por- 
que, más allá de cualquier especula- 
ción, es algo muy significativo: re- 
cordar después de diez años a los 
compañeros que dejamos allá y a to- 
dos los que se fueron quedando des- 
de entonces. Porque a veces pienso 
SI para nosotros no fue peor la pos- 
guerra que la guerra en si. Hasta ha- 
ce dos meses, eran ciento treinta y pi- 
co los ex combatientes muertos des- 
pués de la vuelta, más o menos el cin- 
cuenta por ciento suicidas. Y allá se 
murieron 669 argentinos, un oficial 
cada nueve suboficiales, cada doce 
soldados.” 

Si nosotros no contamos la gue- 
rra, nadie lo va a hacer: ya se encar- 
garon de taparlo durante diez años 
No lo hacemos por figurar sino por- 
que nuestros compañeros no queda- 
ron allá por equivocación, nomás. 
Nunca se dijo la verdad en este pun- 
to: o no se dijo nada o se redujo to- 
do a que teníamos frio y hambre, nos 
faltaba el chocolate y los milicos nos 
trataban mal. Pero hay un montón 
de otras cosas para contar, cosas que 
se podían rescatar y no se rescataron. 
Fuimos el manotón del ahogado de 
la dictadura militar, sufrimos la de- 
rrota y la humillación. Después se 
metieron todos los gatos en la mis- 
ma bolsa: el Proceso, los torturado- 
res, los corruptos y Malvinas. Está 
perfecto buscar responsables en la 
conducción de la guerra, y darles con 
un caño. Pero hay que separar las 
cosas. Al final, la política hizo pen- 
sar que reivindicar Malvinas es rei- 
vindicar a los militares. Y no. Con 
la vuelta de la democracia todo fue 
“abajo los milicos”, pero nadie tomó 
conciencia de cuánto pesó la sangre 
que se dejó en Malvinas para que 
volviera la democracia. Y eso es irre- 
versible: el precio lo pagamos noso- 

tros, y nuestros compañeros que que- 
daron allá No hablo particularmen- 
te de mí, porque conozco pibes que 
están peor, en un estado deplorable, 
y nadie se preocupó nunca porque 


de demi? 


abril 


La Casa del Veterano de 
Guerra, uno de los centros 
de reunión de los ex 
combatientes de Malvinas 
en la Capital Federal, 
parece el escenario de 
una mustia clase de 
historia o geografía de 
escuela primaria. Las 


amplias salas del viejo" 


edificio de San Telmo 
están tapizadas con 
mapas de las islas, de 
todo tipo: chiquitos, 
grandes, en color, planos 
físicos, tomas aéreas. Hay 
también retratos grupales 
—ggente envuelta en 
incómodos atuendos 
térmicos, gente 


Rafael Calviño 


EX COMBATIENTES... ME SUEÑA, 


corriendo de un lado a 
otro, gente con armas— y 
alguna que otra bandera 
argentina. Circula el mate 
entre los cuatro veteranos 
de guerra que el No 
entrevistó, cuyos 
testimonios a continuación 
se ordenan sin mencionar 
a cuál de ellos 
corresponden: tienen más 
en común que de 
diferente, son tan 
intercambiables que 
parecen una sola voz. 


estuvieran un poquito mejor. No hay 
predisposición, no hay nada. A ve- 
ces digo: “¿Adónde me trajeron? Yo 
no salí de este país cuando fui a la 
guerra —a la guerra de este país—; 
me trajeron al lugar equivócado”. Y 
la indiferencia... la gente tiene una 
mezcla de vergúenza y fobia cuando 
se habla de Malvinas. Ni se quiere 
acordar.” s 
Y AHORA VIENE LO MEJOR. 
“*¿El regreso? Cuando volví estaba 
muy aturdido, no me ubicaba en si- 
tuación porque... cuando estuve en 
Malvinas, yo... para mí fue una pe- 
sadilla, directamente, la guerra.” 
“Obviamente volvimos distintos, 
la guerra nos cambió. Conozco el ca- 
so de un pibe que no llegó a la casa; 
en mitad del camino, en no sé qué 
provincia, se bajó del transporte y se 
ahorcó en un árbol. Y lo de la fami- 
lía también fue raro; te decían a to- 
do que sí por temor a que te brotes 
0, en un caso mejor, estaban todo el 
tiempo a la expectativa, te observa- 
ban todo el tiempo, esperaban que 
de pronto te pusieras loco. Era difí- 
cil sentirse cómodo con la familia. 
En muchos casos nos pasó que, por 
distintas razones, anduvimos mucho 
tiempo de aquí para allá, o nos fui- 
mos a vivir solos. Porque según có- 
mo sea uno y cómo sean los viejos 
y cómo sea la comunicación entre to- 
dos, tal vez se puede encontrar un ca- 
ble a tierra en la familia, pero tal vez 
no. Antes de la guerra yo vivía en 
Río Cuarto; cuando volví, anduve 
por todos lados hasta que finalmen- 
te me quedé a vivir en Buenos Aires. 
Acá, ahora, después de tantos años, 
viven muchos ex combatientes del in- 
terior que dejaron su pueblo o su ciu- 


_ dad: chaqueños, cordobeses, corren- 


tinos. Por el proceso que vivimos al 
volver, no nos sentíamos bien en nin- 
gún lado. Una parte nuestra había 
quedado allá. Ahora mismo, a veces 
nos sentimos así.”” 

“*En mi casa no supieron nada de 
mí durante el conflicto porque, apa- 
rentemente, no podía entrar ni salir 
correspondencia de las islas. Supo- 
nían que estaba en la guerra porque 
cuando mi vieja llamó al batallón le 
comentaron que una batería había 
salido para Malvinas y que yo podía 
estar ahí. Cuando volví, mi vieja me 
tocaba para ver si estaba todo ente- 
ro. El regreso es algo inolvidable.” 

**Mucha gente no te quería hacer 
preguntas, no te quería ni hablar del 
tema porque temían que te sintieras 
mal. En general no suelo hablar de- 
masiado de nada, y con la guerra me 
pasa lo mismo: la tomo como una 
experiencia de la vida, como algo que 
pasó y, bueno, me pasó a mí. Hice 
todo lo posible para que saliera bien 
pero no hubo caso, y ya haber sobre- 
vivido es bastante bueno. Es así, pa- 
só. Lo llevo adentro, no lo niego. Me 
acuerdo y a veces hablo, no tengo 
ningún problema.” 

“Para mi volver fue zafar de algo 
terrible y sin alternativas, salir de un 
pozo. Ver a mi familia, estar otra vez 
contento, sentirme contenido de al- 
guna manera y empezar a ver la vi- 
da desde otro lugar. Cuando uno se 
conecta tanto con la muerte, después 
le parece que todo es vida, hasta que 
vuelve a la normalidad y se da cuen- 
ta de que todo sigue siendo vida y 
muerte. Después de la guerra me di- 
vertía cualquier cosa; ahora, años 
más tarde, me doy cuenta del bajón 


y de todo lo que tengo en común con 
la gente que estuvo en Malvinas, 
aunque entonces no los conociera.”” 

“Después de la guerra estuve cua- 
tro meses sin moverme de mi casa, 
como quien dice de bacán. A veces 
salía a bailar, a veces veía a algunos 
amigos, pero me pasé cuatro meses 
casi encerrado, cuatro meses de va- 
go. Después empecé a buscar traba- 
jo.” 

**Como todo depende de la situa- 
ción económica de cada uno, yo tu- 
ve que salir a buscar trabajo apenas 
llegué. Y empecé a trabajar. Estuve 
bastante desconectado del tema Mal- 
vinas durante más o menos cuatro 
años. Venía esporádicamente (a la 
Casa del Veterano de Guerra), no es- 
taba tan comunicado como ahora. A 
medida que fue pasando el tiempo, 
me sentí un poco mejor.”” 

“Yo trataba de olvidarme. No te 
queda otra. Tenés que seguir una vi- 
da normal.” 

“A muchos ex combatientes los 
rajaron de los trabajos por cualquier 
cosa. “Ah, si sos de Malvinas, no. Me 
vas a traer problemas, te vas a pedir 
mil licencias médicas. No”. Eso es lo 
que se piensa, cuando no te toca al- 
guien que te busca la vuelta para que 
reacciones y te dice “ustedes se rin- 
dieron por cagones, tiraron dos tiros 
y tuvieron miedo”, te buscan para 
que lo agarres del cogote. Si vas a 
buscar un laburo, no podés decir que 
sos ex combatiente. ¡Y alguna vez 
pensamos que por ser ex combatien- 
tes te iban'a tratar mejor!” 

“Los veteranos de guerra no le im- 
portan a nadic. Se votó una ley, la 
23.109 con varios puntos que bene- 
fician a los ex combatientes, y se pu- 


so en práctica sólo uno, el de becas, 
al que se accede siempre y cuando no 
se tenga un trabajo en relación de de- 
pendencia. Con este presidente se 
nos invitó a un desfile oficial, des- 
pués de ocho años: tuvimos que es- 
perar todo ese tiempo para que nos 
recibieran. Pero fue nada más que el 
recibimiento, porque a fines del *90 
metimos otra ley, la 23.348 de pen- 
sión, y en el Congreso nos cambia- 
ron una pila de puntos, entre ellos 
el monto de la pensión. Pero más allá 
de:una ley —presionada por el mo- 
mento político—, más allá de desfi- 
les y monumentos y todo eso, ¡pa- 
saron diez años y nunca se nos hizo 
un estudio psicofísico! Si una perso- 
na está mal y no puede acceder a un 
buen trabajo ni a un buen tratamien- 
to, ¿de qué le sirve una pensión? Es 
peor.” 
“ THE ARGENTINE STYLE. 
“Cuando llegué a Malvinas apenas 
tenía dos meses de instrucción. Pum, 
vamos, y a asimilar todo en las islas, 
en cuestión de segundos. Una vez allí 
estaba orgulloso, en realidad por el 
entorno que tenía. Porque yo criti- 
co a la comandancia —para mí, Me- 
néndez no estuvo a la altura de las 
circunstancias como general, como 
Otros, ¿no?— pero rescato que en mi 
regimiento la oficialidad sí valía la 
pena. Después, el trato de los ingle- 
ses fue... correcto. Cuando terminó 
la guerra. Porque antes fue bastan- 
te duro. Había, sin embargo, un cier- 
Lo respeto entre combatientes aunque 
fuéramos enemigos. Nosotros vimos 
cómo combatieron ellos, ellos vieron 
cómo combatimos nosotros. Nos 
trataron muy bien, y sobre todo de- 
clan “the baby, you're crazy” (sic), 
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*los beibis están locos”, porque cuan- 
do nos preguntaban por qué peleá- 
bamos les decíamos —¿qué podía- 
mos decir?2— “por la patria”. A ellos 
les pagaban.” 

*“Cuando volvimos bajamos en 
Puerto Madryn, y no dejaban que se 
acercara nadie a tres kilómetros a la 
redonda. Dentro de esa especie de 
cerco no había nadie, nada más que 
milicos. De ahí fuimos a Trelew, y 
de ahí a Comodoro Rivadavia. En 
ese trayecto, en la ruta, la gente veía 
que veníamos de Malvinas y se en- 
loquecía, pero no los dejaban acer- 
carse y nos hacían cerrar las venta- 
nillas.” 

“*No es cierto que los militares se 
iban y nos dejaban a los pibes solos 
en el frente. El porcentaje de muer- 
tes de oficiales, suboficiales y solda- 
dos está equilibrado. Las deficiencias 
fueron otras. Menéndez, si sabía que 
estaba limitado en armamento y que 
se venía la tercera potencia del mun- 
do con su flota, más allá de estar a 
la defensiva tendría que haber toma- 
do ciertas medidas para contra- 
rrestar esas diferencias, ciertas pre- 
cauciones. No decir *que veeengan, 
los estamos esperaaaando'. Y des- 
pués, el final. Fue jodido dejar así, 
paf, a los compañeros muertos. No 
quería volver atrás.” 

“Todo depende de la experiencia 
que haya tenido cada uno. Yo tuve 
la suerte, o la desgracia, de no ver 
caer a ninguno de mis compañeros. 
Donde estuve todo fue muy rápido; 
sobre todo el repliegue, comandado 
por los oficiales, fue muy rápido. 
Los tipos te decían “¡replegarse!” y 
los: primeros que salían corriendo 
eran ellos. Conocí a un cabo prime- 


ro que lloraba las noches en que las 
fragatas venían a atacarnos: estába- 
mos atrincherados, las bombas caían 
cerca, todo temblaba, y el tipo llo- 
raba. Y nosotros, calmándolo al ca- 
bo. “¿Por qué llora, cabo?” “Porque 
tengo familia, tengo hijos.' Pero to- 
dos teníamos familia. Entonces, de- 
pende de lo que le tocó a cada uno. 
Yo, gracias a Dios, no sufrí tanto co- 
mo los otros que vieron'a sus com- 
pañeros morirse. No sé cómo me hu- 
biera afectado si hubiera pasado por 
esos casos. No vi muertos; perdí dos 
compañeros, pero no vi cuando eso 
sucedió. Viví la guerra, sí, estuve ahí; 
pero a mí no me pasó lo que sufrió 
un chico que vive en Morón: le die- 
ron alerta roja, él y su compañero sa- 
lieron corriendo agarrados de la ma- 
ño para tirarse en la trinchera, y jus- 
to cuando llegaron pasó un avión 
que tiró una ráfaga de ametrallado- 
ra. Cuando se dio cuenta de que es- 
taba dentro de la trinchera, miró al 
amigo que tenía agarrado de la ma- 
no y vio que en realidad tenía la mi- 
tad del cuerpo del pibe, porque las 
balas lo habian partido al medio.” 


*“Para comunicarse, uno andaba 
con un aparato enorme, una radio, 
cargado en la espalda, con el que na- 
die podía caminar más de cien me- 
tros sin agotarse. Para hablar, tenías 
que marcar unos números como si 
fuera un teléfono, y previamente te- 
nías que haber tirado las líneas de- 
bajo de la tierra. Los británicos, en 
cambio, tenían auriculares con un 
pequeño micrófono a la altura de la 
boca. Y cuando nos retiramos, los 
milicos nos dijeron que rompiéramos 
las radios asi no las aprovechaban los 
ingleses. ¡Se creían que las iban a 
querer!” 

“Poníamos una latita en un alam- 
bre para saber si venían. Con el vien- 
to que había, la latita sonaba todo el 
tiempo, los británicos venian a cada 
rato. Al final vinieron en serio: cuan- 
do estuvo el Papa en Buenos Aires 
se pudrió todo en Malvinas. Parece 
que él bendijo la guerra. Se fue, y 
desde el día siguiente nos tiraron has- 
ta con los anillos. Viernes, sábado y 
domingo sin parar: atacaban los fi- 
nes de semana porque se paga extra, 
y por ataque nocturno hay un plus. 
Fue terrible. ¡Los ruidos! Fue un 
concierto de tres días seguidos, para 
ponerse loquito, ¿no?”” 


“Se dice mucho sobre el alimen- 
to, pero el problema no fue el ali- 
mento: el problema fue que a mitad 
de la guerra se acabaron las muni- 
ciones. El alimento estaba en unos 
hangares: era increíble la cantidad de 
latas de dulce de batata que había, 
y bolsas de azúcar y de harina y de 
polenta, latas de corned-beef y de pal- 
mitos. ¡Hasta palmitos, había! El te- 
ma es que no se distribuyó por falta 
de organización. Desde mi punto de 
vista, la organización era... era la de 
argentinos en una guerra: sin ex- 
periencia, sin idea, sin comunicación 
entre las tres armas.” 


LA VIDA NO VALE NADA. 
**¿Queremos las Malvinas? Sí. ¿Nos 
arrepentimos de haber ido? No. ¿Va- 
lió la pena, por los compañeros que 
quedaron allá? Si me preguntan eso, 
no sé qué decir. Por el lado de la so- 
beranía, claro: si a mí me hubiera to- 
cado quedarme allá, orgulloso. Pe- 
ro porlo que vivi allá y por todos es- 
tos años, ¿eh?, porque no pensaba 
así cuando fui a la guerra. Antes pen- 
saba que no valía la pena que alguien 
se muriera por un pedazo de pasto; 
tampoco puedo decir que valió la pe- 
na que ellos hayan muerto, porque 
después de ver todo lo que siguió só- 
lo puedo decir que hubiera valido la 
pena si yo hubiera muerto, no pue- 
do ser tan egoísta. Pero si no- 
sotros fuimos a pelear por la sobe- 
ranía y nuestros compañeros mue- 
ren, cuando después se borra el te- 
ma y se regala la soberanía, pensa- 
mos “¿valió la pena?” A los que que- 
daron sin hijos o sin.esposos, a ellos 
habría que preguntarles.” 


“Quizá sea hora de poder hablar 
de esto, separar a los militares del 
Proceso de los carapintada, de la gen- 
te que estuvo en Malvinas, que éra- 
mos los oficiales, los suboficiales y 
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a verdad es que la situación 
de Malvinas me dio muchísi- 
mo miedo. Sobre todas las eo- 
sas sentí miedo. Y ese miedo, en 
mi caso, era como un miedo an- 
cestral. Recuerdo que de chico 
decía: '“No vaya a ser que me 
toque una guerra”. Mientras ju- 
gaba con los soldaditos pensa- 
ba: “Yo no creo que me toque 
alguna vez una guerra”. 
Cuando hice la conscripción, 
en 1978, atravesé el conflicto 
con Chile. Y, aunque no se pue- 
de comparar en términos de vi- 
da, si está ese sentimiento de te- 
rror que te ataca en ese momen- 
to.en que se avecina una guerra 
Es muy difícil ponerse en el si- 
] tio del pibe que fue y lo vivió de 
3 esa manera, o del que no, del 
% que fue porqueno tenía otra al- 


nosotros los soldados. Una onda 
“Malvinas, hora cero”, o “Malvinas 
a diez años”, o “Los chicos de ayer, 
los hombres de hoy”, y a partir de 
esas ideas separar los gatos de la bol- 
sa. Nos serviría a todos. Porque hoy 
en día, después de lo que pasamos 
en las islas, del silencio de la vuelta, 
de la inversión de todo, yo me pre- 
gunto seriamente para qué. Hoy en 
día, ¿no se seguirá enseñando en los 
colegios que la bandera, que la pa- 
tria, que todo eso? Porque, más allá 
de que yo ni supiera quién estaba en 
Malvinas hasta que fui, lo del him- 
no y la bandera, en el colegio, de chi- 
co... como a todos, ¿no?, me lo en- 
señaron. Nosotros juramos la ban- 
dera en Malvinas, porque éramos de 
una clase nueva. Y después de haber- 
la: jurado allá, donde quedaron tan- 
tos, que hoy te miren y vean en vos 
a Menéndez, que se te rían en la ca- 
ra, que te agredan... Te hacen mier- 
da, porque al final terminás pregun- 
tando quién es el loco. ¿Yo? ¿El? 
¿Quién? ¿Cómo es esto?” 


ASRAESCRANATA ANNA 


Recuerdos del miedo 


Por Gustavo Cerati * 


1 
|] 


ternativa. Me es difícil imagi- ó 
narme en esa persona, y aun por 
aquellos que creyeron en la si- 
tuación me parece una experien- 
cia muy lastimosa, tan fea, que 1 
aveces hasta comprendo quela $ 
gente quiera olvidar por tapar- 
lo, pero es, realmente, una de 
esas cosas que no se pueden ta- 
par. E ahi 

Por esos días, además, tenía 
la idea de que la guerra pasaba 
por televisión, cosa que se repi 
tió con esto del Golfo, aunque la 
sensación no fuese tan de per- 
tenencia, fuese más lejana. Mal- 
vinas estaba tan cerca... era co- 
mo un misil en mi placard 


* Soldado clase 1959. 
Hizo el servicio militar en la Escuela 
Técnica de Guerra. Actualmente, 
lídera el grupo Soda Stereo 


la pared.” 

**Yo no volví contento 
a casa, sí, me hizo feliz; pero todo 
lo que fue el final... nos habíamos 
preparado tanto, nos habíamos ca- 
gado tanto de frio, nos habíamos 
bancado todo tipo de cosas... todo 
fue en vano: el último día, bueno, se 
cortó. Y no se habló más. ¿Había 
que tirar todo por la borda, enton- 
ces? ¿Traicionar así a nuestros com- 
pañeros que se quedaron allá, a los 
pibes que-se-mu-rie-ron? ¿Para qué 
tantas cosas, entonces? ¿Lo político? 
A mí me chupa un huevo lo políti- 
co; además, no estoy capacitado pa 
ra hacer ese tipo de evaluación. Y en 
cualquier caso, ¿qué cambia eso? 
¿Resucita a mis compañeros? Yo no 
puedo dlvidar que todos los días, to- 
dos los días escuchábamos el toque 
de silencio porque habían muerto 
más.” 

“Es probable que sobre el tema de 
la defensa de la patria no pensemos 
como todo el mundo, pero en lo de- 
más sentimos como cualquiera, so- 
mos seres humanos. Tenemos pare- 
jas, vamos a conciertos de rock... No 
somos marcianos, no quedamos to- 
dos taraditos: hacemos lo posible por 
vivir mejor, como todas las perso- 
nas. Es lo que queremos hacer ver 
nosotros. Hay un montón de pibes 
que, sí, desgraciadamente están mal, 
pero cuando se da la ocasión se ha- 
ce lo posible para que tomen un pun- 
to de vista de apostar a la vida, para 
estar mejor con los nuestros. Y si nos 
juntamos entre nosotros a veces es 
para desahogarnos, pero siempre es 
para defender que vivamos bien, 
tranquilos.” 


Regresar 
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so en práctica sólo uno, el de becas, 
al que se accede siempre y cuando no 
se tenga un trabajo en relación de de- 
pendencia. Con este presidente se 
nos invitó a un desfile oficial, des- 
pués de ocho años: tuvimos que es- 
perar todo ese tiempo para que nos 
recibieran. Pero fue nada más que el 
recibimiento, porque a fines del *90 
metimos otra ley, la 23.348 de pen- 
sión, y en el Congreso nos cambia- 
ron una pila de puntos, entre ellos 
el monto de la pensión. Pero más allá 
de una ley —presionada por el mo- 
mento político—, más allá de desfi- 
les y monumentos y todo eso, ¡pa- 
saron diez años y nunca se nos hizo 
un estudio psicofísico! Si una perso- 
na está mal y no puede acceder a un 
buen trabajo ni a un buen tratamien- 
to, ¿de qué le sirve una pensión? Es 
peor.” 

THE ARGENTINE STYLE. 
“*Cuando llegué a Malvinas apenas 
tenía dos meses de instrucción. Pum, 
vamos, y a asimilar todo en las islas, 
en cuestión de segundos. Una vez allí 
estaba orgulloso, en realidad por el 
entorno que tenía. Porque yo criti- 
co a la comandancia —para mí, Me- 
néndez no estuvo a la altura de las 
circunstancias como general, como 
otros, ¿no?— pero rescato que en mi 
regimiento la oficialidad sí valía la 
pena. Después, el trato de los ingle- 
ses fue... correcto. Cuando terminó 
la guerra. Porque antes fue bastan- 
te duro. Había, sin embargo, un cier- 
to respeto entre combatientes aunque 
fuéramos enemigos. Nosotros vimos 
cómo combatieron ellos, ellos vieron 
cómo combatimos nosotros. Nos 
trataron muy bien, y sobre todo de- 
cían “the baby, you're crazy” (sic), 
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Rafael Calviño 


“los beibis están locos”, porque cuan- 
do nos preguntaban por qué peleá- 
bamos les decíamos —¿qué podía- 
mos decir? — *por la patria”. A ellos 
les pagaban.” 

*“*Cuando volvimos bajamos en 
Puerto Madryn, y no dejaban que se 
acercara nadie a tres kilómetros a la 
redonda. Dentro de esa especie de 
cerco no había nadie, nada más que 
milicos. De ahí fuimos a Trelew, y 
de ahí a Comodoro Rivadavia. En 
ese trayecto, en la ruta, la gente veía 
que veníamos de Malvinas y se en- 
loquecía, pero no los dejaban acer- 
carse y nos hacían cerrar las venta- 
nillas.”” 

““No es cierto que los militares se 
iban y nos dejaban a los pibes solos 
en el frente. El porcentaje de muer- 
tes de oficiales, suboficiales y solda- 
dos está equilibrado. Las deficiencias 
fueron otras. Menéndez, si sabía que 
estaba limitado en armamento y que 
se venía la tercera potencia del mun- 
do con su flota, más ailá de estar a 
la defensiva tendría que haber toma- 
do ciertas medidas para contra- 
rrestar esas diferencias, ciertas pre- 
cauciones. No decir “que veeengan, 
los estamos esperaaaando”. Y des- 
pués, el final. Fue jodido dejar así, 
paf, a los compañeros muertos. No 
quería volver atrás.”” 

**Todo depende de la experiencia 
que haya tenido cada uno. Yo tuve 
la suerte, o la desgracia, de no ver 
caer a ninguno de mis compañeros. 
Donde estuve todo fue muy rápido; 
sobre todo el repliegue, comandado 
por los oficiales, fue muy rápido. 
Los tipos te decían “¡replegarse!” y 
los: primeros que salían corriendo 
eran ellos. Conocí a un cabo prime- 


ro que lloraba las noches en que las 
fragatas venían a atacarnos: estába- 
mos atrincherados, las bombas caían 
cerca, todo temblaba, y el tipo llo- 
raba. Y nosotros, calmándolo al ca- 
bo. “¿Por qué llora, cabo?” “Porque 
tengo familia, tengo hijos.” Pero to- 
dos teníamos familia. Entonces, de- 
pende de lo que le tocó a cada uno. 
Yo, gracias a Dios, no sufrí tanto co- 
mo los otros que vieron a sus com- 
pañeros morirse. No sé cómo me hu- 
biera afectado si hubiera pasado por 
esos casos. No vi muertos; perdí dos 
compañeros, pero no vi cuando eso 
sucedió. Viví la guerra, sí, estuve ahí; 
pero a mí no me pasó lo que sufrió 
un chico que vive en Morón: le die- 
ron alerta roja, él y su compañero sa- 
lieron corriendo agarrados de la ma- 
no para tirarse en la trinchera, y jus- 
to cuando llegaron pasó un avión 
que tiró una ráfaga de ametrallado- 
ra. Cuando se dio cuenta de que es- 
taba dentro de la trinchera, miró al 
amigo que tenía agarrado de la ma- 
no y vio que en realidad tenía la mi- 
tad del cuerpo del pibe, porque las 
balas lo habían partido al medio.” 


*““Para comunicarse, uno andaba 
con un aparato enorme, una radio, 
cargado en la espalda, con el que na- 
die podía caminar más de cien me- 
tros sin agotarse. Para hablar, tenías 
que marcar unos números como si 
fuera un teléfono, y previamente te- 
nías que haber tirado las lineas de- 
bajo de la tierra. Los británicos, en 
cambio, tenían auriculares con un 
pequeño micrófono a la altura de la 
boca. Y cuando nos retiramos, los 
milicos nos dijeron que rompiéramos 
las radios así no las aprovechaban los 
ingleses. ¡Se creían que las iban a 
querer!” 


““Poníamos una latita en un alam- 
bre para saber si venían. Con el vien- 
to que había, la latita sonaba todo el 
tiempo, los británicos venían a cada 
rato. Al final vinieron en serio: cuan- 
do estuvo el Papa en Buenos Aiies 
se pudrió todo en Malvinas. Parece 
que él bendijo la guerra. Se fue, y 
desde el día siguiente nos tiraron has- 
ta con los anillos. Viernes, sábado y 
domingo sin parar: atacaban los fi- 
nes de semana porque se paga extra, 
y por ataque nocturno hay un plus. 
Fue terrible. ¡Los ruidos! Fue un 
concierto de tres días seguidos, para 
ponerse loquito, ¿no?”” 


**Se dice mucho sobre el alimen- 
to, pero el problema no fue el ali- 
mento: el problema fue que a mitad 
de la guerra se acabaron las muni- 
ciones. El alimento estaba en unos 
hangares: era increíble la cantidad de 
latas de dulce de batata que había, 
y bolsas de azúcar y de harina y de 
polenta, latas de corned-beef y de pal- 
mitos. ¡Hasta palmitos, había! El te- 
ma es que no se distribuyó por falta 
de organización. Desde mi punto de 
vista, la organización era... era la de 
argentinos en una guerra: sin ex- 
periencia, sin idea, sin comunicación 
entre las tres armas.”” 


LA VIDA NO VALE NADA. 
**¿Queremos las Malvinas? Sí. ¿Nos 
arrepentimos de haber ido? No. ¿Va- 
lió la pena, por los compañeros que 
quedaron allá? Si me preguntan eso, 
no sé qué decir. Por el lado de la so- 
beranía, claro: si a mí me hubiera to- 
cado quedarme allá, orgulloso. Pe- 
ro por lo que viví allá y por todos es- 
tos años, ¿eh?, porque no pensaba 
así cuando fui a la guerra. Antes pen- 
saba que no valía la pena que alguien 
se muriera por un pedazo de pasto; 
tampoco puedo decir que valió la pe- 
na que ellos hayan muerto, porque 
después de ver todo lo que siguió só- 
lo puedo decir que hubiera valido la 
pena si yo hubiera muerto, no pue- 
do ser tan egoísta. Pero si no- 
sotros fuimos a pelear por la sobe- 
ranía y nuestros compañeros mue- 
ren, cuando después se borra el te- 
ma y se regala la soberanía, pensa- 
mos “¿valió la pena?” A los que que- 
daron sin hijos o sin esposos, a ellos 
habría que preguntarles.” 


“*Quizá sea hora de poder hablar 
de esto, separar a los militares del 
Proceso de los carapintada, de la gen- 
te que estuvo en Malvinas, que éra- 
mos los oficiales, los suboficiales y 


a verdad es que la situación 
de Malvinas me dio muchísi- 
mo miedo. Sobre todas las eo- 
sas sentí miedo. Y ese miedo, en 
mi caso, era como un miedo an- 
cestral. Recuerdo que de chico 
decía: ““No vaya a ser que me 
toque una guerra”. Mientras ju- 
gaba con los soldaditos pensa- 
ba: “Yo no creo que me toque 
alguna vez una guerra””. 
Cuando hice la conscripción, 
en 1978, atravesé el conflicto 
con Chile. Y, aunque no se pue- 
de comparar en términos de vi- 
da, sí está ese sentimiento de te- 
rror que te ataca en ese momen- 
to en que se avecina una guerra 
Es muy difícil ponerse en el si- 
tio del pibe que fue y lo vivió de 
esa manera, o del que no, del 
que fue porque no tenía otra al- 
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nosotros los soldados. Una onda 
“Malvinas, hora cero”, o “Malvinas 
a diez años”, o “Los chicos de ayer, 
los hombres de hoy”, y a partir de 
esas ideas separar los gatos de la bol- 
sa. Nos serviría a todos. Porque hoy 
en día, después de lo que pasamos 
en las islas, del silencio de la vuelta, 
de la inversión de todo, yo me pre- 
gunto seriamente para qué. Hoy en 
día, ¿no se seguirá enseñando en los 
colegios que la bandera, que la pa- 
tria, que todo eso? Porque, más allá 
de que yo ni supiera quién estaba en 
Malvinas hasta que fui, lo del him- 
no y la bandera, en el colegio, de chi- 
co... como a todos, ¿no?, me lo en- 
señaron. Nosotros juramos la ban- 
dera en Malvinas, porque éramos de 
una clase nueva. Y después de haber- 
la jurado allá, donde quedaron tan- 
tos, que hoy te miren y vean en vos 
a Menéndez, que se te rían en la ca- 
ra, que te agredan... Te hacen mier- 
da, porque al final terminás pregun- 
tando quién es el loco. ¿Yo? ¿El? 
¿Quién? ¿Cómo es esto?” 


Recuerdos del miedo 


Por Gustavo Cerati * 


ES 


LESS 


En Malvinas, leyendo mentiras, esperando el combate. 


ternativa. Me es difícil imagi- 
narme en esa persona, y aun por 
aquellos que creyeron en la si- 
tuación me parece una experien- 
cia muy lastimosa, tan fea, que 
a veces hasta comprendo que la 
gente quiera olvidar por tapar- 
lo, pero es, realmente, una de 
esas cosas que no se pueden ta- 
par. Está ahí. 

Por esos días, además, tenía 
la idea de que la guerra pasaba 
por televisión, cosa que se repi- 
tió con esto del Golfo, aunque la 
sensación no fuese tan de per- 
tenencia, fuese más lejana. Mal- 
vinas estaba tan cerca... era co- 
mo un misil en mi placard. 


* Soldado clase 1959. 
Hizo el servicio militar en la Escuela 
Técnica de Guerra. Actualmente, 
lídera el grupo Soda Stereo 


la pared.” 

“Yo no volví contento. Regresar 
a casa, sí, me hizo feliz; pero todo 
lo que fue el final... nos habíamos 
preparado tanto, nos habíamos ca- 
gado tanto de frío, nos habíamos 
bancado todo tipo de cosas... todo 
fue en vano: el último día, bueno, se 
cortó. Y no se habló más. ¿Había 
que tirar todo por la borda, enton- 
ces? ¡¿Traicionar así a nuestros com- 
pañeros que se quedaron allá, a los 
pibes que-se-mu-rie-ron? ¿Para qué 
tantas cosas, entonces? ¿Lo político? 
A mí me chupa un huevo lo políti- 
co; además, no estoy capacitado pa- 
ra hacer ese tipo de evaluación. Y en 
cualquier caso, ¿qué cambia eso? 
¿Resucita a mis compañeros? Yo no 
puedo Olvidar que todos los días, to- 
dos los días escuchábamos el toque 
de silencio porque habían muerto 
más.” 

*“Es probable que sobre el tema de 
la defensa de la patria no pensemos 
como todo el mundo, pero en lo de- 
más sentimos como cualquiera, so- 
mos seres humanos. Tenemos pare- 
jas, vamos a conciertos de rock... No 
somos marcianos, no quedamos to- 
dos taraditos: hacemos lo posible por 
vivir mejor, como todas las perso- 
nas. Es lo que queremos hacer ver 
nosotros. Hay un montón de pibes 
que, sí, desgraciadamente están mal, 
pero cuando se da la ocasión se ha- 
ce lo posible para que tomen un pun- 
to de vista de apostar a la vida, para 
estar mejor con los nuestros. Y si nos 
juntamos entre nosotros a veces es 
para desahogarnos, pero siempre es 
para defender que vivamos bien, 
tranquilos.” 
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Un collage de los medios argentinos en sus coberturas del festival. Hoy, sin excepción, 
todos son críticos respecto de la guerra, sus responsables, sus resultados... 


La verdadera historia 
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ue casi exactamente 

en medio de la gue- 

rra, 44 días después 

del 2 de abril, 25 an- 

tes de la rendición. 

El domingo 16 de 
mayo del '82, durante cuatro horas 
grises con llovizna, una veintena de 
los más representativos músicos del 
rock nacional de entonces protago- 
nizó en la cancha de rugby de Obras 
Sanitarias, junto a 50, 60 u 80 mil 
personas —las cifras varían según las 
distintas crónicas—, el Festival de la 
Solidaridad Latinoamericana. Un 
concierto histórico no sólo por la iné- 
dita convocatoria y porque fue el pri- 
mero que se transmitió en directo por 
radio y televisión —y todavía en 
tiempos de censura—, sino funda- 
mentalmente porque puso al movi- 
miento rockero —artistas y públi- 
co— cerca de un abismo llamado 
dictadura, al que nunca se había ni 
siquiera acercado y, más aún, muchas 
veces había despreciado públicamen- 
te. Y como si fuera poco, sucedió du- 
rante una guerra, en la que obvia- 


Por Daniel Grinbank * 


H asta aquí no he hablado. Esta es la primera vez que voy a contar la 
verdadera historia de este festival. Y esta posición tiene que ver, 
ante todo, con lo que siento hoy que significó Malvinas y el sentido 
de la guerra en general. Ese festival parece haber sido un punto altísi- 
mo de utilización de la juventud y el rock por parte de los militares. 
Esa es la lectura corriente y lógica: cuando me quisieron atacar históri- 
camente insistieron con estos argumentos porque, es cierto, yo organicé 
aquel festival. 


Yo había traído, en febrero de 1982, a Mercedes Sosa a cantar nue- 
vamente en la Argentina, en el teatro Opera. En esa época los servicios 
de inteligencia de las Fuerzas Armadas me volvieron loco, literalmen- 
te, y a raíz de eso, quedó un contacto con ellos. Había ido a la mani- 
festación del 30 de marzo en contra del gobierno y me corrió la poli- 
cía. Tres días después, entonces, estaba claro que la toma de las is- 
las era un intento de los militares de perpetuarse en el poder. Siempre 
aborrecí la invasión y, obviamente, tenía la certeza de la posición que 
tomaría inmediatamente Estados Unidos alineándose con Inglaterra. 

Unos días después, la guerra se había convertido en una suerte de 
nuevo mundial de fútbol, y eso me volvía loco, el estamos ganando me 
enfermaba. Enseguida llegó la prohibición de música en inglés en las ra- 
dios, una verdadera aberración cultural, completando ese gran circo 
al servicio de los intereses de los militares de seguir en el poder. 


Cuando me llamó el Comando en Jefe del Ejército para organizar 
el festival, tuve mis grandes dudas. Yo era manager de Serú Girán, que 
acababa de disolverse, y ellos me proponían organizar el evento den- 
tro del espíritu el-pueblo-apoya-esta-guerra, y a la vez me ofrecían un 
aparato de promoción infernal. Se iba a llamar Festival de Solidaridad 
Latinoamericana, pero en última instancia para nosotros había dos ob- 
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jetivos primordiales: estar un poco con los pibes más allá de todo (aun- 
que estoy en contra, incluso de aquellos que van, siempre se puede re- 
negar), que los familiares sintieran que esos chicos tenían acá un acom- 
pañamiento afectivo, como seres humanos y no como combatientes, 
y en segundo lugar, en plena euforia militarista, hablar de paz. 

Ninguno de los artistas que participaron mencionó la palabra sobera- 
nía, y esto me parece importante: todos hablaron de paz. El último te- 
ma del festival fue “Algo de paz”, de Raúl Porchetto, cantado por to- 
dos. Por otra parte había tremendos frentes internos: todos los artis- 
tas querían estar y algunos se sintieron desplazados. Obviamente era 
difícil seleccionar. El único grupo que fue invitado y se negó a actuar 
fue Virus, en una actitud muy lúcida. 

Creo que lo más importante realmente resultó que en ningún mo- 
mento se habló de soberanía, no hubo algún “estamos ganando”, en 
ningún momento se mencionó peyorativamente a los ingleses, y en cam- 
bio se abundó en el tema de la paz. Se utilizó, recordemos, la cadena 
naciona! para solicitar paz cuando en última instancia el gobierno la 
utilizaba para difundir resultados truchos de la guerra, bombardeos 
y hacer gala de un seudonacionalismo que detesto particularmente. 

Claro que si se cortan imágenes aisladas con 70 mil personas y músi- 
cos de rock y se imprime la voz en off de Gómez Fuentes, puede hacer- 
se la lectura que se quiera, básicamente en el exterior. Lo que se hizo, 
se dijo, lo que finalmente se transmitió ese día en directo fue antibeli- 
cista, antisoberanía, de alguna manera. Quizá muchos de los que esta- 
ban allí apoyaban la reivindicación y no la metodología. Yo no apoya- 
ba ni los métodos ni el objetivo. 


* Soldado argentino clase (?). Empresario de rock y principal organizador del 
Festival de la Solidaridad Latinoamericana 
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mente se sabía que estaban murien- 
do jóvenes de un bando y de otro. 

¿Paz y amor? ¿Rock y guerra? 
¿Solidaridad con los soldados o com- 
plicidad con el gobierno? ¿Protesta? 
¿O apoyo a la —por entonces llama- 
da— gesta nacional? Como siempre, 
las respuestas quedaron soplando en 
el viento. 


Quiénes tocaron, qué reuniones se 
produjeron, qué canciones fueron 
simbólicamente elegidas para el cie- 
rre, han sido temas suficientemente 
mencionados en las diversas notas de 
recordación publicadas en estos diez 
años. Pero nunca se hurgó a fondo 
en otras cuestiones. Por ejemplo, en 
cómo nació la idea, en quiénes la lle- 
yaron a cabo. Y en qué piensa hoy 
la gente que hizo posible este ya le- 
gendario y todavía polémico recital. 


“Esto es muy emocionante para 
mí. Gracias”, dijo Luis Spinetta en 
medio de su actuación de aquella tar- 
de. Luego de pedir orden y pacien- 
cia para la salida, agregó: *“Realmen- 
te quiero que ustedes le den un fuer- 
te aplauso a un músico que no está 
presente pero que sí está presente 
moralmente, y que es a quien se le 
ocurrió hacer este festival antes de 
que fuera sugerido por las autorida- 
des para que lo hiciéramos. Esa per- 
sona es muy querida por ustedes y 
se llama Javier Martínez (ovación). 
Y por supuesto, que nos podamos 
reunir, pero siempre por la paz y pa- 
ra fines realmente nobles””. Con esas 
palabras (la cita es absolutamente 
textual), Spinetta develó el espíritu 
central del encuentro según la ópti- 
ca de los artistas: la adhesión a la 
paz. Pero también entreabrió una 
puerta que permanecía cerrada al de- 
clarar que el baterista de Manal ha- 
bia sido el autor de la idea original, 
y que luego “las autoridades”, es de- 
cir el gobierno militar, ““sugirieron”” 
la realización. 


*“*Si, se me ocurrió una tarde en lo 
de Pajarito (Zaguri)””, afirma hoy el 
(ex) líder de Manal. “Yo dije: To- 
do el mundo está haciendo algo. ¿Y 
el rock nacional, qué va a hacer? En- 
tonces fui a lo del Flaco (Spinetta), 
después a lo de Pappo, y nos reuni- 
mos los tres. Me acuerdo que Luis 
vino a casa en un Mercedes que te- 
nía, y que al llegar me dijo: “Mi- 
rá, me estoy haciendo el Gatica 
(risas). Bueno, sentí que tenía- 
mos que hacerlo por todos. Personal- 
mente, creo que las guerras se hacen 
para ganarlas. Y aunque ésta, polí- 


ticamente no fue de verdad, los que 
fueron a pelear, sí fueron de verdad. 
Y... todos entramos por el aro.” 

Martínez no tocó aquel día, ““por- 
que se decía que la convocatoria es- 
taba abierta a todos, pero no fue así. 
En realidad fue un monopolio de las 
tres productoras que lo organizaron. 
Por eso le agradezco a Luis (Spinet- 
ta), que en el escenario hizo justicia 
nombrándome. Alejandro Medina 
(Manal) fue más ingenuo que yo. Se 
presentó con toda su banda para to- 
car... y no lo dejaron. Así que, soli- 
daridad las pelotas”. 

La revista Expreso Imaginario, 
por entonces la más reconocida en el 
medio rockero, publicó en su nota 
posterior al festival que fueron va- 
rias las iniciativas que coincidieron. 
Menciona la de Javier Martínez 
—nombrando también a Pappo y a 
Spinetta—, agrega que Edelmiro 
Molinari propuso que se reuniera a 
León Gieco, Sui Generis y Almen- 
dra **y destinar los fondos recauda- 
dos para la compra de artículos pa- 
ra los soldados”, y finalmente con- 
firma lo que deslizó Spinetta: que 
hubo una ““sugerencia” oficial. “Sabe- 
mos de la existencia de una invita- 
ción por parte de autoridades guber- 
namentales de realizar un concierto 
con la participación de músicos de 
rock”, áseguró la nota firmada por 
Roberto Pettinato y Marcelo Gasió. 
*“*La primera comunicación entre las 
autoridades y los productores fue a 
través de Daniel Grinbank”, agregó 
el mensuario. ““Es verdad, fue así”, 
confirma hoy Pity Iñurrigarro, pro- 
pietario de la agencia Abraxas y ya 
por entonces representante de León 
Gieco. *““Daniel (Grinbank) nos lla- 
mó a Alberto Ohanian y a mí para 
comentarnos el asunto, y a mí me pa- 
reció bien, más que nada porque si 
había que hacerlo era mejor que lo 
hiciéramos la misma gente del rock. 
Además, yo ya venía hablando con 
Marcelo Morano (por entonces di- 
rector de FMR, Frecuencia Modula- 
da de Radio Rivadavia) para hacer 
algo por los pibes que habían man- 
dado al Sur. Y sabía que algunos mú- 
sicos tenían ganas de tocar para los 
muchachos.” Iñurrigarro no tiene 
dudas de que fue un festival por la 
paz. “Jamás se habló a favor de la 
guerra, eso debe estar clarísimo. Sí 
se trabajó para los pibes, para que 
se les diera algo””, puntualiza. Pero 
también reconoce que luego hubo 
una manipulación informativa de lo 
hecho. “Sí, manipularon la historia. 
Pero el festival no se hizo para apo- 
yar la guerra. Yo personalmente es- 
toy en contra de cualquier bala.” 

Marcelo Morano, hoy en el mis- 
mo cargo que hace diez años (sólo 
que FMR se llama Viva), enfatiza 
que el festival fue “totalmente anti- 
guerra”, y que eso puede deducirse 
claramente con sólo repasar los nom- 
bres de quienes trabajaron en la or- 
ganización, “gente insospechable”. 
Así que, dice Morano, “no hay que 
buscar una quinta pata””. Y va más 
allá: “Nunca se nos acercó gente del 
gobierno. Eramos nosotros solos los 
que lo hicimos. Poner una gota de 
duda sobre eso, es una locura” 

José Luis García, conocido como 

Conejo García en el ambiente del 
rock, era por entonces el personal 
manager de Gieco y, por integrar el 
staff de producción de Abraxas, tra- 
bajó intensamente para el festival en 
Obras. Y él sí recuerda que hubo 
quien tuvo algunos contactos con la 


ición, en nombre de las auto 


“*El mayor Uzal. Me acuer 
Este 


a Daniel (Grinbank) que por que no 


do bien señor fue quien le dijo 


hacía el rock un programa de televi- 
sión para hacer pública su opinión 
sobre el conflicto. Y después vino el 
encuentro de los tres productores, 
Daniel, Pity y Ohanian, quienes 
coincidieron de entrada en que no 
había nada que festejar”. 

En el festival actuaron Charly 
García, Luis Spinetta, León Gieco, 
David Lebón, Nito Mestre, Litto 
Nebbia, Raúl Porchetto, Rubén Ra- 
da, Dulces 16 con Pappo de invita- 
do, Antonio Tarragó Ros, Moro- 
Satragni, Cantilo-Durietz, Ricardo 
Soulé, Alfredo Toch y el dúo Fan- 
tasía. Ningún artista cobró por su ac- 
tuación. Los técnicos (el sonido fue 
de Milrud, las luces de Quaranta), 
los asistentes, la producción y los mil 
y un colaboradores que pusieron el 
hombro, tampoco cobraron ni un 
peso. Canal 9, Radio Rivadavia y 
Radio del Plata emitieron todo el es- 
pectáculo en directo sin ningún cor- 
te comercial. Los asistentes llenaron 
50 camiones del Ejército con sus 
aportes. Adónde fue aquello, nunca 
se supo. En su crónica, el diario La 
Razón apuntó que “*por disposición 
de los efectivos militares abocados al 
Operativo, no se pudieron tomar fo- 
tografías de dichos paquetes, ni del 
personal que los trasladó”. 

Las cintas originales de audio y vi- 
deo en que se grabó el festival, de 
acuerdo con las consultas hechas por 
el No en las radios y el canal de TV 
que transmitieron, fueron borradas 
para ser reutilizadas. 

Al menos quedó una lección: ya se 
sabe qué pisa fuerte, tremendo, la 
pobre inocencia de la gente. 


Las imágenes se superponen, fant 
roquero avalado por el Ministerio del Interior, y un tiquet de ingreso al estadio para esa fecha. 
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:s difícil, duro, comentar lo que la historia ya escribió. No por: 
E miedo a un anacronismo, sino por el hecho de dónde colocar el 
dardo. Una década atrás se avecinaban rumores de guerra. Y los vati- 
cinios se cumplieron. El Julio César argentino, Mister Jack Daniels Gal- 
tieri, invadía las islas. Más allá de justas reivindicaciones, más allá de 
todo, era, y lo sigue siendo, una locura. Los ingleses, pueblo de mar 
si los hay, respondieron rápidamente. Southampton, el eterno lugar 
desde donde siempre salieron sus naves, se nos venía encima. Para los 
argentinos enervados, como en la novela 1984 de George Orwell, 
todo les parecía fácil. “Con la aviación los destruiremos.”> Cuando Haig 
llegó a Buenos Aires se instó a todo el país a embanderar sus casas. 
““Si quieren venir que vengan”, decía un hombre rosado (el típico co- 
lor de los borrachos), nunca uniformado: y los británicos vinieron. Al- 
gunos eran escoceses, otros de Gales, ingleses y su carta de terror, los 
gurkas. La Confederación Económica Europea cortó los vuelos a Ezeiza 
y trabó embargos sobre la República Argentina. La única abstinencia 
fue Irlanda, el Eire, que pintaba, por las calles de Dublín, “Viva Ar- 
gentina, olé”. Ellos tenían sobrados motivos para apoyar a la Argenti- 
na: nada menos que nueve siglos de pelea contra los ““british””. Las 
tropas argentinas tomaban su lugar y se atrincheraban. Al cabo de unos 
días, el congelamiento integraba la mayoría de los partes médicos. Mu- 
chos chicos del norte estaban ahí soportando climas desconocidos. 1% 
de Mayo. Unos días después que al angelito Astiz se le escaparan las 
Georgias, comienza el ataque a Puerto Argentino, hoy Port Stanley. 
Al ser bombardeado se mostraba la debilidad, la flaqueza y, sobre to- 
do, la diferencia de fuerzas del “Conflicto del Atlántico”. Ya no hay 
guerras, sino conflictos. Los Exocets, aunque pocos, rindieron su efecto. 
El hundimiento del crucero “General Belgrano” (otrora “Fenix”, sal- 
vado de Pearl Harbor) los había hecho recapacitar. 

¿Yo dónde estaba?, tocando en pubs, puteando lo que pasaba, si- 
guiendo los comunicados. La TV gritaba, se sacudía con el “Vamos 
ganando”. Las fuerzas argentinas dependían de su ejército. Años des- 
pués, algunos de sus jerarcas, fuertes con los débiles, cobardes con los 
Fuertes, tratarían varias veces de torcerle el brazo a la democracia 

La aviación tenía buenos pilotos, pero solos. Aún así cumplieron con 


lo suyo: corbetas, fragatas, destructores hundidos. Pero pagando un 


costo muy alto. Buenos aviadores para una jerarquía de cobardes. “Que 
venga el principito,” Y el principito fue, y no de la mano de, por ejem- 
plo, Antoine de Saint-É xupéry. Todo fue fácil, y los porteños empeza- 
ron a decir **qué locura”, exactamente li contrario que un mes y me- 


Ñ 


dio atrás. 

La Union Jack volvió a flamear. ¿Hubo culpables? Sí, 
todos los ciudadanos y Fuerzas Armadas lo fueron. Ojalá la historia no 
se vuelva a repetir, porque en el mar aún hay muchos peces por freir. 

Colapso en las Fuerzas Armadas, Bignone es el elegido para la tran- 
sición hacia la democracia. Vendrá el "83, las elecciones y Alfonsín. 
Esa es otra historia. 

Solidaridad Latinoamericana 16 de mayo. Charly García, Nito Mes- 
tre, Litto Nebbia, todos los que hablaron de paz y fueron hippies, se 
dedicaron en ese momento a participar en ese festival donde apoyaban 
completamente a un régimen militar. Nadie repudió eso. Sólo Spinetta 
hizo un mea culpa y dijo que se sintió usado. Creo que todavía hoy 
no hay una conciencia popular. Este tema se toca de tanto en tanto y ca- 
da vez que se lo hace se mete el dedo en la llaga. Muchos delos artistas 
que todavía están dando vueltas fueron también culpables de la muer- 
te de miles de chicos argentinos. Nadie, ni siquiera, fue capaz de putear. 
¿Qué les iban a hacer?, ¿los iban a fusilar por traidores a la patria? 


creo que casi 


* Ciudadano clase 1959. Actualmente, líder del grupo Los Violadores 


Los Violadores eran sistemáticamente reprimidos en 1982. Virus 
rechazó actuar en el Festival de Solidaridad. En mayo —el cartel era 
Propaganda bélica de la dictadura— Julio y Federico Moura y Stuka y 
Pil Trafa posaron así para la ¿posteridad? 
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2 de abril 


ónde estabas, qué 

hacías cuándo? es 

una pregunta dema- 

siado seductora para 

negársele a la hora 

del primer hombre 
en la Luna, del asesinato de John 
Lennon o de, sí, el inicio del episo- 
dio que enseguida seria conocido por 
la prensa internacional como —qui- 
zás para evitar la incómoda mención 
ideológica de la palabra Malvinas o 
de la palabra Falklands— “el con- 
flicto del Atlántico Sur”. 

Lo que estaba haciendo yo, en 
perspectiva, es la típica actividad que 
en el momento se presenta como in- 
trascendente y con el tiempo, mag- 
nificada por las circunstancias y la 
mirada de la nuca, crece a leyenda. 
Lo que estaba haciendo yo aquellas 
primeras horas del 2 de abril era leer 
un trío de libros a los que siempre 
vuelvo se los que volví muchas ve- 
ces desde entonces. Los tres libros 
eran —para simplificarlo de algún 
modo— libros **de guerra” pero que 
en realidad son mucho más que eso. 
Los tres libros en cuestión eran: Per- 
siguiendo a Cacciato, de Tim 
O'Brien; Matadero-5, de Kurt Von- 
negut; y Despachos, de Michael 
Herr. 

Persiguiendo a Cacciato comien- 
za con una cita de Siegfried Sassoon 
que siempre me fascinó, “los solda- 
dos son soñadores” y casi concluye 
con la más mentirosa de las verda- 
des o la más verdadera de las menti- 
ras: “Pueden ocurrir cosas peores. 
Hay muchas cosas peores que ésta””. 
Quien pronuncia esas palabras es un 
viejo teniente desencantado con el es- 
pejismo de Vietnam. 

Matadero-5 es una novela inclasi- 
ficable, pero cuya acción y metáfora 
central tienen lugar durante el bom- 
bardeo aliado a la ciudad alemana de 
Dresde, donde se encuentra prisione- 
ro un tal Billy Pilgrim, transparente 
alter ego de Kurt Vonnegut, quien 
más de una vez se maravilló por se- 
mejante espectáculo de pirotecnia ya 
que **Dresde no tenía valor estraté- 
gico alguno, era una ciudad/museo 
rebosante de civiles””. La primera 
frase de Matadero-5 es ““todo esto es 
más o menos cierto?” 

Despachos es para muchos —algu- 
nos de esos muchos son Tom Wol- 
fe, Irwin Shaw, Hunter S. Thomp- 
son y John Le Carré— el mejor li- 
bro sobre el hombre de la guerra ja- 
más escrito. Es un libro que se en- 
cuadra dentro de lo que se conoce 
como nuevo periodismo, pero tam- 
bién es un perfecto mapa de los in- 
fiernos que Joseph “*¡El horror, el 
horror!”” Conrad presintió en otro 
tiempo y Francis “Apocalypse” 
Coppola pasó al celuloide y al na- 
palm. Las últimas palabras del libro 
de Michael Herr, corresponsal de 
guerra que vio demasiado, son: 
“Vietnam Vietnam Vietnam, todos 
estuvimos allí”. 

Fue entonces cuando entró mi pa- 
dre y me dijo algo así como “Rodri- 
go, me parece que invadimos las 
Malvinas”. 

Me avergúenza un poco confesar- 
lo pero, bueno, lo primero que pen- 
sé yo entonces tuvo que ver con al- 
go estilo “Crane, Hemingway, 
Mailer... ¡Al fin tenemos nuestra 
propia guerra para escribir!””. 

Yo había nacido en el *'63, yo ya 
me consideraba un escritor por en- 
cima del rótulo de inédito, yo había 
pedido la prórroga un par de meses 


de 1992 


El soldado soñador 
y la divina 
providencia 


Había una vez un joven 
escritor y un soldado que 
sólo quería ser capturado 
por los ingleses para así 
poder asistir en Londres 
a un show de los Rolling 
Stones. Con el tiempo, el 
escritor contó la historia 
del soldado rockero. Y la 
historia terminaba mal. 


“ Pero nunca es 


demasiado tarde para 
conseguir un nuevo final, 
un final feliz. 


Por Rodrigo Fresán* 


atrás para poder perseguir otra im- 
prescindible quimera literaria: el via- 
je iniciático “europeo a la Kerouac «e 
Co*. Yo también tenía el pasaporte 
vencido. Entonces los acontecimien 

tos se precipitaron, fui duramente in- 
crepado en público por un funciona: 
rio de la División Cédulas de Identi- 
dad y Pasaportes de la Policía Fede- 
ral (**¡Apátrida! ¡Traidor! Vos de es- 
ta no te salvás, flaquito””, fueron 
más o menos sus palabras) y enton- 
ces sólo quedó resignarse a planifi- 
car una hipotética fuga en velero al 
Uruguay y a escuchar —uno detrás 
de otro detrás otro— los patafísicos 
comunicados que interrumpían los 
programas de televisión con la mis- 
ma insistencia de los bienintenciona- 
dos y omnipresentes mensajes sobre 
el retorno del querido peso a nues- 
tras vidas. 

Todo terminó demasiado rápido o 
demasiado tarde —según desde el la- 
do que se lo vea—, la euforia triun- 
falista del principio y de los otros se 
quedó sin pilas ni excusas y lo que 
para un inconsciente escritor de die- 
ciocho años se presentaba como un 
Gran Tema Literario acabó diluyén- 
dose en un espanto de chocolates y 
cigarrillos robados, carnavalescos fes- 
tivales y maratones,y derrumbes etí- 
licos de uniformados con medallas 
de utilería. 

Por supuesto, como siempre —es 
una constante histórica que nuestra 
patria supo conseguir— murió mu- 
cha gente al pedo. 

Murieron los soñadores. Los in- 
ventores de la pesadilla —respetable 


habilidad— siempre se las arreglan 
para seguir viviendo hasta que al- 
guien los perdona. 


Nueve años más tarde supe que iba 
a escribir un libro, que ese libro se 
iba a llamar Historia argentina y que 
—de una manera u otra— “el con- 
flicto del Atlántico Sur” sería una de 
sus avenidas más transitadas. 

El primer cuento del libro —el pri- 
mero que escribií— se llamó ““El 
aprendiz de brujo” y utiliza el tema 
Malvinas como pantalla y guerra pú- 
blica donde se proyecta la guerra ín- 
tima de un joven argentino obsesio- 
nado con el orden universal, la 
ausencia de un dios con motivacio- 
nes claras y la ambigua figura del Ra- 
tón Mickey. 

El epígrafe del cuento está extraí- 
do del diario de un mayor del ejérci- 
to británico, fechado a principios de 
abril del *82 que, sin demasiado es- 
fuerzo, me pareció entonces aplica- 
ble a la figura de un escritor sumer- 
giéndose en un lugar del que no sa- 
be bien cómo va a salir. Guy Sheri- 
dan, del 42 Comando, dejó por es- 
crito una frase digna de antiguo se- 
pulcro egipcio: *“Nos embarcamos en 
una serie de horribles acontecimien- 
tos en los que, de algún modo, in- 
fluyó la divina providencia”. 

Otro de los cuentos —uno de los 
últimos que escribi— se liamó “La 
soberanía nacional” y trataba sobre 
los días de tres soldados soñadores 
y argentinos encontrándose y con- 
fundiéndose en unas islas y una tra- 
ma que los supera. 


El primero de los soldados soña- 
dores está convencido de que el haber 
sido enviado a las Malvinas es, ape- 
nas, otra muestra de su irrevocable 
mala suerte. 

El segundo se cree un elegido. 

El tercero —el más sabio de to- 
dos— es un feliz firestone de barrio 
y sólo especula con la idea de ser to- 
mado prisionero, llevado a Londres 
y así conseguir algo largamente am- 
bicionado y hasta entonces imposi- 
ble: asistir a un concierto de los Ro- 
lling Stones. No le sale bien. Lo es- 
taquean en la nieve, le amputan las 
piernas, lo empaquetan de vuelta al 
barrio y nunca ve a los Estóns en vi- 
vO. 

Con el tiempo y con los lectores, 
este cuento —que paradójicamente 
encantó a un editor inglés y que en 
estos días aparece en una antología 
en Londres— fue el que más obje- 
ciones encontró en muchos jóvenes 
argentinos. No era que no les gusta- 
ra el cuento —me decían—, lo que 
no les gustaba era el final. Querían 
—en realidad demandaban— que el 
firestone fuera tomado prisionero, 
llevado a Londres y que terminara 
trabajando como plomo para los Ro- 
lling Stones. | 

Creo que tienen razón y espero ¡ 
que no sea demasiado tarde. Aquí va | 
esta sutil forma de victoria chapo- - 
teando feliz en el barro de una de- | 
rrota que nos impusieron con la mis- 
ma prepotente ligereza de un ““¡sal- 
to e'rana!”” 

Que influya entonces la divina 
providencia sobre los horribles acon- 
tecimientos. 

Pasen y vean: en algún lugar lejos 
de aquí, lejos de todo, en la rodilla 
de una carretera, el tercer soldado 
soñador y Keith Richards estrangu- 
lan hasta el final una botella de Jack 
Danield'”s y se arrojan anécdotas. Ri- 
chards utiliza la J.D. vacía para ju- 
gar al bottleneck con su guitarra y 
le pregunta al tercer soldado maldi- 
to cómo fue todo eso de la “fuckin” 
war down there””, la jodida guerra 
del fin del mundo. Y el tercer solda- 
do maldito estira sus dos piernas, 
chasquea sus nudillos y empieza con 
las mismas palabras que Kurt Von- 
negut. 

—Todo esto es más o menos cier- 
to —sonríe con dientes de Schereza- 
de el tercer soldado soñador. 

Asi termina, éste es el nuevo final, 
el único final. 

Créanle. Suena raro, es cierto. 
Suena imposible. Pero tengan la in- 
finita gentileza de creerle. 

Malvinas Malvinas Malvinas, to- 
dos estuvimos alli. 


sán —postergado clase '63— viajó a 
Europa, volvió, le cortaron el pelito de 
una manera muy linda, conoció a los for- 
midables Hermanos Arizona, cantó una 
y otra vez **Mil horas'” en las guardias, 
cumplió con un año de servicio militar 
obligatorio en el Regimiento 1 de Patricios 
y en la Escuela de Defensa Nacional du- 
rante el '84/'85 (“lo más parecido a un 
monasterio zen regenteado por los her- 
manos Marx”, es su definición del fenó- 
meno) y —por supuesto— se hizo un 
hombre hecho y derecho modelo de frente 
march. Una vez, ya dado de baja, una se- 
ñorita le aseguró que los hombres que ha- 
bían hecho el servicio militar eran mejo- 
res que los que habían sacado número ba- 
Jo O habían sido exceptuados para, ense- 
guida, sonreirle un “vos te salvaste, 
¿no? 


* Nota en tercera persona: Rodrigo Fre- 
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